이 글을 공부 떠먹여드립니다.에 발행 되었던 글입니다.

바쁘다 바빠 현대사회 공부 떠먹어드려요.

[구독하러 가기]

​안녕하세요.

낮에는 파사드 엔지니어로, 밤에는 커피를 볶는 다록입니다.

​오늘은 조금 엉뚱하지만 흥미로운 질문 하나로 이야기를 시작해보려 합니다.

​"빈센트 반 고흐는 과연 어떤 커피를 마셨을까?"

​커피를 좋아하거나 직접 볶는 분들이라면 누구나 한 번쯤 들어봤을 이름이 있습니다. 바로 **예멘 모카 마타리(Yemen Mocha Mattari)**입니다.

​국내 커피 시장에서는 이 원두에 항상 매력적인 수식어가 따라붙곤 합니다.

​"예멘 모카 마타리는 고흐가 생전에 가장 사랑했던 커피다."

​정말 그랬을까요? 호기심이 발동해 고흐의 삶과 그가 남긴 수많은 편지를 직접 뒤적여보았습니다. 그리고 커피 한 잔의 자취를 따라가다 보니, 마케팅 문구보다 훨씬 생생하고 뭉클한 진짜 고흐의 이야기를 만나게 되었습니다.

​27살에 붓을 든 늦깎이 화가

​우리가 기억하는 고흐는 〈별이 빛나는 밤〉이나 〈해바라기〉를 남긴 위대한 거장이지만, 그의 시작은 사뭇 달랐습니다.

​목사였던 아버지의 영향으로 깊은 종교적 환경에서 자란 그는 미술상 직원, 교사를 거쳐 가난한 탄광촌의 전도사로 일했습니다. 너무나 철저하게 가난한 광부들의 삶 속으로 들어가려 했던 탓에 오히려 교단에서 쫓겨났고, 극심한 방황 끝에 27살이라는 늦은 나이에 비로소 그림을 그리기 시작합니다.

​초기작인 〈감자 먹는 사람들〉(1885)처럼 어둡고 묵직했던 그의 시선은, 1886년 파리를 거쳐 1888년 프랑스 남부의 '아를(Arles)'에 정착하며 우리가 아는 강렬한 노란색과 파란색의 빛으로 폭발하게 됩니다.

​그리고 바로 이 아를의 시절, 그의 일상 한가운데에 **'커피'**가 있었습니다.

​편지 속에 남은 고흐와 커피의 진짜 일상

​고흐가 커피를 마셨다는 것은 낭만적인 추측이 아닙니다. 동생 테오와 가족들에게 보낸 편지에 아주 구체적으로 기록되어 있습니다.

• ​야외 스케치 필수품 (1882년 헤이그) 모래언덕으로 그림을 그리러 나갈 때, 그는 빵과 작은 커피 봉지를 챙겨 가 현장에서 뜨거운 물을 구해 마셨습니다.
• ​살림 밑천과 커피 도구 (1888년 5월 아를) '노란 집'을 작업실로 꾸미던 당시, 집에서 커피와 수프를 끓여 먹을 도구를 사느라 전 재산이 단 15프랑밖에 남지 않았다고 테오에게 털어놓습니다.
• ​끼니 대신 외상 커피 (1888년 10월 아를) 고갱과 함께 지내며 극심한 생활고를 겪을 때는 며칠 동안 제대로 된 식사조차 하지 못한 채 빵과 외상 커피 한 잔으로 하루를 버텼습니다.

​고흐에게 커피는 카페 테라스에서 우아하게 음미하는 기호품이 아니었습니다. 지독한 가난과 창작의 열기 속에서 하루를 버텨내게 해주는 가장 현실적인 연료였습니다.

​"나는 그럴 때 많은 양의 나쁜 커피를 마신다"

​1888년 6월, 고흐가 여동생 빌레미엔에게 보낸 편지에는 특히 인상적인 구절이 등장합니다.

​우울감이 엄습할 때 어떻게 견디냐는 물음에 그는 이렇게 답합니다.

​*"나는 그런 때 많은 양의 **나쁜 커피(bad coffee)*를 마신다."

​치아에 좋지 않다는 것을 알면서도, 그 씁쓸한 한 잔이 주는 활력에 기대어 붓을 쥐었던 것입니다.

​오늘날 우리가 따지는 원두의 산미, 섬세한 컵노트, 최고급 스페셜티와는 거리가 먼 이야기입니다. 그에게 필요했던 것은 커피의 '품질'이 아니라, 자신을 다시 일으켜 세워 그림을 그리게 만드는 힘 그 자체였습니다.

​그래서, 정말 '모카 마타리'였을까?

​결론부터 말씀드리면, 고흐가 예멘 모카 마타리를 마셨다는 역사적 기록이나 증거는 어디에도 없습니다.

​당시 19세기 후반 유럽에 예멘산 모카 원두가 유통되고 있었던 것은 사실입니다. 하지만 현존하는 고흐의 방대한 편지 어디에도 특정 산지나 품종을 콕 집어 언급한 대목은 없습니다. 더군다나 끼니를 걱정하며 '나쁜 커피'와 외상 커피로 버티던 그가, 예멘 바니 마타르 고산지대에서 생산된 최고급 원두만을 고집해 찾아 마셨을 가능성은 매우 희박합니다.

​아마도 '커피를 지독하게 사랑했던 고흐'라는 사실과 '유서 깊은 명품 원두 예멘 모카'의 이미지가 후대에 전해지며 자연스럽게 덧씌워진 매력적인 스토리텔링일 것입니다.

​완벽하지 않아도 우리를 버티게 하는 것들

​팩트를 확인하고 났을 때 실망하기보다는 오히려 마음이 따뜻해졌습니다.

​전설 속의 고급 원두를 우아하게 마시는 거장의 모습보다, 낡은 주전자에 싸구려 원두를 끓여 마시며 밤하늘의 색채를 고민하던 진짜 고흐의 모습이 훨씬 더 인간적으로 다가왔기 때문입니다.

​우리가 오늘 무심코 마시는 한 잔의 커피도 130여 년 전 고흐의 커피와 크게 다르지 않을지 모릅니다. 때로는 기분 좋은 향미를 즐기기 위해, 때로는 고단한 하루를 묵묵히 버텨내기 위해 우리는 잔을 채웁니다.

​다음에 예멘 모카 마타리를 마시게 된다면, 정답을 찾기보다 가벼운 상상을 더해보는 것은 어떨까요?

​"고흐도 이 짙은 초콜릿 향 같은 커피를 한 번쯤은 맛보았을까?"

​그 답을 영원히 알 수 없기에, 커피 한 잔에 담긴 여운은 더 짙어지는 것 같습니다