매일 공부하고 기록한다는 마음으로 프롬프트를 하나씩 보내기 시작한 뉴스레터 『데일리 프롬프트』. 2023년 5월에 창간해 3년째 이어지고 있다. 그사이 발행인은 대학 강단에 섰고, AI를 다룬 책도 세 권이나 펴냈다. 이 정도로 AI의 변화를 가까이서 지켜봐 온 사람이라면, 다가올 미래도 남들보다 멀리 내다보고 있지 않을까.

"긍정적인 모습으로 본다면, 에이전트가 다 나가서 돈 벌어 올 거예요. 내가 노동을 하지 않아도 얘가 알아서 외주 받고 만들어서 납품까지 다 하고요. 그러면 여가 시간도 늘고, 예술 활동을 하는 사람들이 많아질 거예요."

그리고 정반대의 시나리오를 함께 답했다.

"방금 말씀드린 건 긍정적인 쪽만 말한 거예요. 그렇게 될 가능성도 있지만, 현실적으로 보면 돈 버는 건 결국 AI 회사들일 거예요. 개개인이 벌 수 있는 건 그렇게 많지 않을 거고, 이전보다 더 많은 일을 해야 할지도 몰라요."

전자의 미래라면 크게 걱정할 게 없다. 문제는 후자다. 무엇으로 그 미래를 건너야 할까. AI를 다루는 일로 3년을 보낸 사람이니, 도구든 역량이든 실용적인 답이 나올 줄 알았다. 돌아온 건 도구도 기술도 아닌, 전혀 뜻밖의 답이었다. 그러나 이내 수긍할 수밖에 없었다.

그 답에 어떻게 닿았는지, 약 90분의 대화를 처음부터 따라가 본다.

아까워서 그만두지 못했다

때는 디자인 대학원을 막 졸업할 무렵이었다.

"미드저니를 비롯해 ChatGPT가 세상에 나왔어요. 그리고 누구나 그렇듯 저도 자연스럽게 접했습니다. 그런데 생각보다 결과물의 완성도가 높았고, 무엇보다 발전 속도가 정말 빨랐어요. 그래서 공부하고 기록해야겠다 싶었습니다. 그러다 생각했어요. 이왕이면 혼자 갖고 있지 말고 밖에 내놓자고. 내가 이런 걸 하고 있다고 증명하고 싶은 마음도 있었어요."

2023년 5월, 그렇게 뉴스레터가 시작됐다. 시작은 가벼웠다. 정말 매일 프롬프트 하나만 보냈다. 이런 프롬프트를 넣으면 이런 이미지가 나온다, 딱 그것뿐이었다.

이유가 하나 더 있었다.

"그때는 모델이 사람 말을 다 알아듣지를 못해서, 프롬프트에 따라 결과물이 다르게 나오는 갭이 컸어요. 프롬프트를 사고파는 마켓까지 등장하고 그랬어요. 근데 제가 봤을 때 이건 이렇게까지 할 필요가 없었어요. 한 번에 결과물이 나오는 마술 같은 프롬프트가 있는 게 아니라, 그냥 대화를 나누다 보면 나올 수도 있는 거고요. 좋은 프롬프트를 계속 보다 보면 굳이 사지 않아도 잘 쓰게 되지 않을까 했어요."

뉴스레터를 만드는 사람으로서, 발행 주기를 '매일'로 잡는 게 얼마나 어려운 일인지 안다. '데일리'라는 이름을 걸게 된 사연이 궁금했다.

"사실 큰 의미를 부여하진 않았어요. 처음엔 그저 100회가 목표였어요. 100회를 하고 쉬었거든요. 그리고 이걸 계속해야 되나 말아야 되나 하다가, 100회를 했는데 아깝잖아요. 그래서 100회만 더 해보자 해서 200회 하고, 300회 하고. 그동안 발행한 게 아까워서 그만 두지를 못하는 거예요."

거창한 사명이 아니라 아까움이 3년을 끌고 왔다. 그런데 그 아까움이 얼마나 강력한 동기부여인지 나 역시 잘 알고 있다. 테크잇슈도 그렇게 유지되고 있기 때문.

가까이서 보면 계단, 멀리서 보면 직선

매일 변화를 지켜본 사람으로서, 지난 3년간 중요한 분기점이 무엇이었는지 궁금했다.

"항상 그 분기점에는 OpenAI 발표가 있었던 것 같아요. 처음 기억나는 큰 분기점은 DALL-E 3가 나왔을 때예요. 하필 100회를 하고 잠깐 쉬고 있을 때 그 소식이 나왔어요."

무엇이 그렇게 충격이었나.

"그전에는 프롬프트를 영어로 구와 절로 되게 정확하게 써야 됐거든요. 그런데 '귀여운 고양이 만들어줘' 하면 이미지가 만들어지는 거예요. 그리고 방금 만든 그 이미지에 '얘가 넥타이 하고 있으면 좋겠어' 하면 넥타이를 얹어주고. 자연어로 이미지 편집이 되는구나, 그게 굉장히 충격이었어요. 그다음은 영상이었어요. 구글에서 Veo 2가 나왔을 때 물리 법칙을 이해한 화면이 나오기 시작했고, 그 뒤로 중국 모델들이 무섭게 따라붙었어요."

그렇다면 3년이 지난 지금, 여전히 부족한 건 무엇일까.

"사실 지금 부족한 점은 거의 없는 것 같아요. 안 되는 게 그래봤자 도메인 지식이 있느냐 없느냐 차이 정도라서, 그것도 찾아오라고 하면 되거든요. 저는 약간 특이점이 왔다고 느껴요. 이미지랑 영상 생성은 이제 뭘 업데이트해도 크게 차이가 느껴지지 않는 시점이 온 것 같아요."

영상의 생성 길이는 아직 제약이 크지 않으냐고 되물었다.

"영상 길이도 많이 길어졌어요. 처음엔 4초, 5초였는데 지금은 15초까지 나오거든요. 15초면 TV 광고 길이예요. 웬만한 광고는 다 만들 수 있는 거죠. 한 번에 길게 나오면 좀 더 좋기야 하겠지만 그게 큰 의미가 있는 건 아니에요. 만들고 싶은 게 명확하면 어차피 편집으로 연출 의도를 전달해야 하니까요. 짧게 만들어서 이어 붙이면 되고요. 남은 건 화질 정도인데 이것도 시간문제라고 봐요."  

그가 경험한 AI의 발전 속도는 가까이서는 계단식, 멀리서는 가파른 직선으로 보였다. 그리고 그 직선은 그가 예상한 것보다도 훨씬 가팔랐다.

"처음 뉴스레터를 시작할 때만 해도, 같은 인물을 다른 장소에 있게 만드는 게 안 됐어요. 생성할 때마다 처음부터 다시 시작하니까요. 이건 해결되겠지만 5년은 걸리지 않을까 했는데, 2년도 안 돼서 해결됐어요. 저도 이걸 매일 하는데도 뉴스 팔로업이 어려울 정도예요."

그렇다면 밖에서 나오는 'AI 거품' 이야기는 어떻게 볼까.

"거품이라는 얘기가 계속 나왔던 것 같아요. 금방 꺼질 거다 했는데 거품은 안 꺼지고 있고, 모델은 생각했던 것보다 더 빠른 속도로 업데이트되고 있어요. 문제는 다 해결해 나가고 있고요. 그런데 제도는 빨리 바뀌지 않잖아요. 모델은 지수적으로 발전하는데 사람이 대응하는 속도는 그게 아니에요. 어쩌면 쓰나미는 이미 시작됐는데 사람들이 아직 모르는 걸 수도 있어요."

하네스로 가둘 수 없는 것

프롬프트를 사고파는 마켓이 있던 시절부터 3년, 그렇게 쌓인 기술은 지금도 유효할까.

"지금은 프롬프트 엔지니어링에서 하네스 엔지니어링으로 넘어갔죠. 프롬프트 엔지니어링이 안 쓰이는 건 아닌데, 모델이 똑똑해져서 오히려 사람들이 자기가 뭘 원하는지를 몰라서 결과물을 제대로 못 얻어요."

그렇다면 매일 프롬프트를 공부하는 사람은 AI를 어떻게 다루고 있을까.

"사람에 따라 생각한 그대로 나와야 한다는 분들도 있고, 그때그때 자유롭게 쓰는 분들도 있고 다른 것 같아요. 저는 후자에 가까워요. 예를 들어 여기에 핑크가 어울릴 거라 생각했는데 얘가 노란색을 제안하면, 이것도 괜찮네 하고 수용해요. 아니면 거기에 제 의견을 덧붙여서 또 다른 결과를 만들어 보기도 하고요. 협업 관계라고 생각하면 될 것 같아요."

물론 주의해야 할 점도 분명히 있다.

"AI가 제시하는 걸 그대로 다 받아들이면 안 되고 '나는 그렇게 생각 안 하는데 이건 이렇게 가야지' 하고 사람이 계속 핸들을 잡아야 돼요. 그런데 그렇게 되기가 어려우니까 많은 사람들이 그냥 AI가 하라는 대로 가요. AI 모델은 항상 확률이 높은 대답을 하기 때문에 사람이 피드백을 주어야 하는데, 그냥 AI가 시키는 대로 하게 되곤 해요. 그게 가장 편하기 때문에 그런 선택을 하게 되기도 하고요. 그걸 피하고 싶으면 계속 아니라고, 이 방향으로 가야 된다고 목줄을 당겨줘야 해요."

그렇다면 하네스를 잘 쥐어도 닿지 못하는 영역은 없을까.

"이미지나 영상 같은 건 문자로 다 표현할 수 없어요. 모나리자를 AI로 그린다고 예를 들어 볼게요. 모나리자를 그려달라고 말하지 않고, 모든 디테일을 직접 텍스트로 묘사해서 그려달라고 해도 똑같이 그리는 데에는 한계가 있을 거예요. 평균의 함정도 있습니다. 예를 들어, 남녀 두 사람이 사랑하는 장면을 만들라고 하면 손을 잡거나 포옹하는 모습을 만들 거예요. 누군가에게는 부부 싸움을 하는 장면도 사랑의 장면이 될 수 있는데 말이죠."

AI는 가장 그럴듯한 사랑을 만든다. 사랑이 무엇인지 아는 사람만 싸우는 장면을 고를 수 있다면, 그 판단력은 어떻게 기르는 걸까.

"결국 AI 이야기를 하면 결론은 독서로 끝나요. 혹은 영화를 보거나 예술 작품을 관람하거나, 그런 걸 많이 해야죠."

비워야 나온다

나 역시 꽤 오랜 기간 뉴스레터를 해오면서 항상 고민은 소재였다. 매일 프롬프트를 만들고 작품도 만들고 학생도 가르친다면, 그만큼 인풋이 필요할 것 같았다.

“아웃풋은 비울 때 나온다고 생각해요. 최근 휴가 때도 남편한테 TV 틀지 마라, 나 지금 미디어 안 보고 싶다고 했어요. 물론 ‘안원잘부’는 포기 못했습니다 (웃음)"

왜 그렇게까지 비우는가.

"뭔가 빈 공간이 있어야, 그동안 접한 정보들을 연결할 수 있는 공간이 생기거든요. 인풋을 계속 수집하는 건 불안을 채우는 거지, 그게 항상 인사이트로 연결되지는 않는다고 생각해요."  

정보를 모으는 행위가 실은 불안을 다루는 방식이었다는 지적이다. 매일 AI 뉴스를 챙기는 것이 직업인 사람의 입에서 나온 말이라 더 무겁게 들렸다.

"한 번은 링크드인에 들어가서 글을 스크롤 내리며 보는데, AI로 쓴 것 같은 글이 너무 많더라고요. 유튜브 영상을 틀어도 대부분 AI로 작성한 듯한 대본이 있고요. AI가 쓴 글에 온 세상이 둘러싸인 것 같은 느낌이 들어서 다 안 보게 됐어요. 거기에 사람이 보이지 않는 거예요. 여기에 사람이 없는데 내가 여기 들어와야 할 이유가 있나 싶더라고요."

만드는 일이 쉬워질수록 만들어진 것은 흔해지고, 흔해진 것들 사이에서 사람은 자꾸 지워진다.

왜 하필 예술일까

걱정할 게 없다며 접어뒀던 전자의 미래로 잠깐 돌아가 보자. 그 세상에서는 사람들이 예술 활동을 하게 될 거라고 그는 말했다. 왜 하필 예술일까.

"사람들이 자기를 증명할 수 있는, 노동을 통해서 효능감을 느끼기도 하는데, 그걸 에이전트가 다 대신해 버리면 효능감을 느낄 곳이 없어서 예술 활동을 하게 될 거라 생각하거든요. 그래서 늘 AI 시대에 역설적으로 예술만 살아남을 거라고 얘기를 해요. 생각해 보면 어르신들이 은퇴하고 나서 하시는 게 다 예술 활동이잖아요. 사진 찍으러 다니시고, 그림 그리시고, 합창하시고."

모두가 예술을 하는 시대라니. 잠시 그 장면을 상상하다가 그 와중에 나는 또 거기서도 경쟁에서 승리해 보겠다고, 지금부터 그림 공부라도 해야 하냐고 물었다. 그리곤 내 질문이 무색하게, 우문현답이 돌아왔다.

"서양 철학에서 이미 논의된 것들을 보면, 예술가는 말로 설명되지 않는 무의식의 영역을 언어화하지 않고 그냥 음악이나 그림으로 표현하거든요. 배우지 않고도 할 수 있을 거라고 생각해요. 거기에는 정답이 없고, 진짜 내가 느낀 걸 표현하는 거니까요."

앞 장에서 그가 말한 '문자로 표현되지 않는 영역'이 여기서도 맥을 같이한다. 하네스로 가둘 수 없는 그 영역이, 결국 사람에게 남는 자리일지도 모르겠다. 스스로를 아티스트로 소개하는 이유도 여기에 있다. AI 뉴스레터를 매일 만드는 일과 작품을 만드는 일이 그에게는 다른 일이 아니었다.

그 미래는 이미 도착해 있었다

그가 앞서 말한 두 번째 미래는 이미 특정한 사람들에게 도착해 있었다.

"특히 콘텐츠 쪽 하시는 분들은 이미 시작됐고요. 경력직은 경력직대로 채용이 안 되고, 신입은 더더욱 안 뽑히고요."

그러니까 그 미래는 모두에게 동시에 오지 않는다.

"미래는 똑같은 속도로 오는 게 아니기 때문에, 누구에게는 현재 진행형이고 누구에게는 아직 오지 않은 미래일 뿐이고요."

그렇다면 그 미래를 건너는 사람은 무엇을 갖추고 있어야 할까. 그가 학교에서 학생들에게 가르치는 방향을 물었다.

"AI 잘 쓴다고 채용되는 건 지금 시점에서 6개월에서 1년이면 끝날 거예요. 저희 학과가 신설이라 아직 3학년까지밖에 없어요. 이 친구들이 졸업하려면 1년은 더 있어야 하는데, 그때 되면 AI 잘 쓴다고 경쟁력이 있을 게 아니에요. 결과물을 판단할 수 있는 본인의 취향이 중요합니다. 그걸 계속 발견하게 하는 걸 시도하고 있어요." 

책을 쓰는 방식도 그렇다.

"활용법만 다루기보다는, 사람들이 문제를 AI로 이렇게 풀어낼 수 있구나 하는 인식의 전환을 노렸거든요. 활용법은 책 나오고 얼마 안 돼서 바뀌니까요."

도구를 익히는 일에는 유통기한이 있고, 무엇이 좋은지 아는 눈에는 없다.

더 중요한 것은 사랑

개인이 준비할 것을 듣고 나서, 세상 쪽으로 질문을 넘겨보았다. 만약 정말 계급이 굳는 미래가 온다면. 우리는 무엇으로 이를 해결해 나가야 할까.

한참 뜸을 들이더니 그가 말했다.

"어렵네요. 그냥 딱 떠오르는 단어는 사랑이라는 단어 같은데."

의외의 대답이 나와 다시 물었다.

"경쟁이 심화될수록 이기면 장땡이라는 인식이 넘치는 것 같고, 혐오나 네거티브한 방식으로 상대만 넘어뜨리면 된다는 식이 다 통용되어 가고 있는 것 같아요. 세상이 그런 방향으로 가기 때문에, 저는 사람들이 사랑의 언어를 이야기해야 된다고 생각해요."

요즘 AI가 상담도 해주고, 연애를 하는 사람들도 생겨나고 있다. 그럼 AI가 사랑까지도 대체할 수 있다는 의미가 아닐까.

"예전에 제 자신에 대해 확신을 못 하던 시기가 있었어요. 그때 저에 대한 분석을 맡겨본 적이 있는데, 그 대답이 위로가 돼서 울컥했거든요. 그런데 지나고 나니 AI가 해준 말은 기억이 나지 않더라고요. 그 순간의 감정을 위로하는 데는 도움이 되는데, 그 조언을 100% 확신하지는 못하겠고요. 사람 상담사를 만났을 때는 달랐어요. 이 사람의 조언이 나에게 도움이 되는구나, 이 사람 말을 신뢰할 수 있구나 하는 경험을 했거든요. 결국 사람, 그리고 사랑이 필요한 것 같아요."

AI는 그 순간의 감정을 덜어준다. 그런데 기억에 남는 말은 사람에게서 나왔다. 그러면 궁극적으로 우리가 가져야 할 태도는 무엇일까.

"옛날에 편의점 알바를 한 적이 있는데, 그러면 다양한 손님을 만나게 되잖아요. 어떤 사람은 마음이 삐딱해서 인사를 해도 그냥 찍고 돈을 던지고, 어떤 사람은 안녕하세요 하면 안녕하세요 하고 결제하고 가시고요. 뭔가 대단한 게 필요하다고 생각하지 않아요. 그저 서로를 향해 ‘안녕하세요’라고 인사하는 것이 출발점인 것 같아요."

AI를 3년간 매일 들여다본 사람이 내놓은 답이, 편의점 계산대에서의 인사였다. 이야기를 듣고 90분을 되짚어볼 수밖에 없었다. 그러자 알았다. 그가 걱정한 것은 기술이 아니라 사람들 사이였다. 미래가 모두에게 같은 속도로 오지 않는다면, 먼저 도착한 쪽과 그렇지 못한 쪽 사이에는 간격이 생긴다. 이기는 쪽만 남는 방식으로 그 간격을 지나면, 결국 다 같이 무너진다는 것.

그러니까 사랑은 감상이 아니라, 어쩌면 인류가 살아남기 위한 유일하고도 현실적인 방법일지도 모르겠다.

에필로그

사실 크게 기대하지 않았던 섭외다. 워낙 바쁜 분인 데다, 한 번도 연락해 본 적이 없었다. 그래서 더 궁금했다. 왜 수락하셨을까.

"재훈 님 링크드인에 퇴사하고 세계 여행 가셨다는 이력이 재미있어서요."

그게 전부냐고 되묻자 이렇게 덧붙였다.

"저는 많은 부분에서 재밌냐 재미없냐를 많이 봐요. 재미없으면 아예 안 하고, 재미있을 것 같으면 돈이 안 돼도 그냥 해요."

돌아오는 길에 이 말이 계속 떠올랐다. 어쩌면 ‘재미’야말로 앞으로 그 무엇보다 중요한 기준이 될지 모르겠다. 에이전트가 대신 벌어다 주어 여가가 남아도는 미래에도, 양극화가 심해져 각자 버텨야 하는 미래에도, ‘재미’는 살아남을 테니.

이 인터뷰는 2026년 8월, 대면으로 진행됐습니다.

최소영 | 링크드인

2023년 5월에 뉴스레터 『데일리 프롬프트』를 창간해 3년째 이어오고 있다. 그날 공부한 것을 프롬프트 하나와 함께 정리해 보내는 일을 거의 매일 반복한다. 『데일리 프롬프트 101』 『챗GPT, 저는 이렇게 쓰고 있어요』 『제미나이, 저는 이렇게 쓰고 있어요』를 펴냈고, 대학 강단에서 디자인을 가르친다. 그럼에도 자신을 소개할 때 가장 먼저 꺼내는 말은 아티스트다.

이 인터뷰는 테크잇슈에서 발행되었습니다. 

테크잇슈는 AI 시대, 저마다의 자리에서

고민하고 부딪히며 자기만의 답을 찾아가는

사람들의 이야기를 전해드립니다.