- 아카데미과학 김순환 창업주가 상상도 못했을 유산 하나

당신이 국민(초등)학교 때 방바닥에 엎드려 프라모델 부품 좀 뜯어봤다면, 축하드린다. 그 고생이 2026년에 꽤 쓸모 있는 스킬이 됐다.

1969년, 돈암동. 초등학교 과학교사 김순환이 8년간 잡고 있던 교편을 내려놓고 마당에 천막을 쳤다. 청계천 고물상에서 주워온 잡동사니로 밤새 장난감을 만들었다. 집안에서는 난리가 났다. "미쳤냐, 왜 교사를 때려치워." 그 천막에서 나온 고무동력 자동차 하나가, 이후 60여 개국에 수출하고 타이타닉 프라모델만 50만 개 팔아치운 아카데미과학의 씨앗이었다.

김순환은 프라모델을 팔았다고 생각했겠지만, 지금 돌아보면 그가 진짜로 한국에 뿌린 건 따로 있다. 70~80년대, 아카데미과학 상자를 뜯고 설명서를 펼치고 하루 종일 조립에 빠져 살았던 수백만 명의 아이들. 그 아이들의 뇌에 박혀버린 '조립 본능'이 반세기 뒤 AI 시대에 반쯤 먹혀들기 시작했다.


1. 바이브 코딩, 코딩판의 프라모델

• 2025년 2월, OpenAI 창립멤버 안드레이 카파시가 X에 글 하나를 올렸다. "코드가 존재한다는 사실조차 잊어버려라." AI한테 "이런 거 만들어줘"라고 말하면 코드가 나온다. 이름이 바이브 코딩(Vibe Coding). 9개월 만에 콜린스 사전 올해의 단어에 올랐다.

• 이게 얼마나 퍼졌냐면, Y Combinator 2025년 겨울 기수 스타트업 중 25%가 코드의 95%를 AI로 만들었다. YC 매니징파트너 재러드 프리드먼 말이, "직접 코드 짤 실력이 충분한 사람들인데, 1년 전이었으면 처음부터 끝까지 직접 짰을 거다. 지금은 95%를 AI가 만든다."

• 그러니까 코딩의 게임 룰이 바뀐 거다. 프로그래밍 언어를 외우는 능력이 아니라, 내가 뭘 만들고 싶은지 구조화해서 설명하는 능력 + 안 될 때 포기 않는 근성. 어디서 많이 들어본 조합 아닌가?


2. 프라모델 조립이 반쯤은 먹히는 이유

• 구조를 보는 눈: 프라모델은 수백 개 부품을 설명서대로 끼워서 완성품을 만든다. 바이브 코딩도 AI가 뱉어낸 코드 조각들을 이리저리 붙여서 프로그램을 만드는 거다. 전체 그림에서 이 부품이 어디에 들어가야 하는지 감 잡는 능력, 이건 프라모델 한두 개만 완성해봐도 몸에 새겨진다.

• 물고 늘어지는 끈기: 전자 키트 조립해놓고 전원 켰는데 꿈쩍도 안 한 경험, 해보신 분은 아실 거다. 배선 하나하나 뒤지면서 욕 섞어가며 원인을 찾던 그 시간. 바이브 코딩에도 이른바 'doom loop'라는 게 있다. AI가 고쳤다고 하는데 또 안 되고, 또 고쳤다는데 여전히 안 되는 무한 반복. 여기서 노트북 덮는 사람과, 문제를 쪼개서 하나씩 다시 시키는 사람으로 갈린다.

• 'A 다음 B' 순서 감각: 조립은 순서를 틀리면 다 뜯어내야 한다. (안 해본 사람은 모른다, 그 허탈함을.) 바이브 코딩도 "1단계: 로그인 화면, 2단계: 버튼 누르면 DB 연결" 같은 단계별 지시가 핵심이다. 설명서 순서를 따라가던 그 논리 감각이 프롬프트 작성에서 생각보다 잘 먹힌다.


3. 근데 반쪽이다, 솔직히

여기서 "프라모델 세대 만세!"로 끝내면 좋겠는데, 현실은 좀 다르다. 빠져 있는 퍼즐 조각이 있다.

• 프라모델은 설명서를 '읽고 따라가는' 일이다. 바이브 코딩은 '내가 설명서를 써서 AI에게 주는' 일이다. 방향이 완전히 뒤집힌다. 내 머릿속에 있는 걸 글로 정확하게 풀어내는 능력, 이건 조립 스킬이 아니라 글쓰기 스킬이다. 프롬프트를 대충 쓰면 AI도 대충 만든다. 쓰레기를 넣으면 쓰레기가 나온다. 예나 지금이나.

• 프라모델 오류는 눈에 보인다. 부품이 안 맞거나 납땜이 떨어졌거나. 바이브 코딩 오류는 내가 짜지 않은 코드 속에 숨어 있다. 왜 틀렸는지 알려면 소프트웨어 구조를 최소한 개념적으로는 이해해야 한다. 데이터가 어디 저장되고, 로직이 어떻게 흐르고, 화면에 뭐가 뜨는지. 이건 프라모델과 무관한 별개 영역이다.

• 정확히 말하면 프라모델 세대의 무기는 '절반'이다. 구조 감각과 끈기라는 좌반신, 프롬프트 작성과 소프트웨어 이해라는 우반신. 다행인 건 우반신은 나이나 전공 상관없이 지금부터 붙일 수 있다.


4. 절반이라도 맨손보다 낫지 않나

• 예전에는 프로그래밍 언어를 외워야 코딩이란 걸 시작할 수 있었다. 진입장벽이 높았고, 개발자가 희소 자원이었다. 지금은 AI가 그 문법 부분을 통째로 맡아준다.

• 남은 승부처는 두 가지다. 뭘 만들지 구조화해서 전달하는 능력, 그리고 안 될 때 끝까지 붙잡는 근성. 프라모델 세대는 이 중 절반을 이미 장착하고 있다. 나머지 절반만 채우면 꽤 유리한 출발선이다.

• 맨손에서 100을 채워야 하는 사람과 50에서 시작하는 사람. 그 차이가 작아 보여도, 실전에서는 생각보다 크다.


우리 세대는 어릴 때 프라모델 설명서 보면서 욕도 하고, 부품 잃어버려서 울기도 하고, 그래도 새벽까지 앉아서 완성해놓고 뿌듯해하던 사람들이다. 그게 AI 시대의 완벽한 무기냐고 묻는다면, 아니다. 절반이다. 근데 절반짜리 무기라도 있는 사람과 맨손인 사람은 분명히 다르다. 새 도구가 나올 때마다 과거의 엉뚱한 경험이 반쯤 살아나 도움이 된다.