무위(無爲)의 형벌, 그 끝에서 찾은 길

"가장 견디기 힘든 고통은 가난이 아니라, '할 일이 없다'는 부끄러움이었습니다."

사람들은 그를 보고 금수저를 물고 태어났다며 부러워했습니다. 맞습니다. 그는 유복했습니다. 하지만 그 유복함은 그에게 독이었습니다. 스물여섯이 되도록 그는 아무런 목표 없이 세월을 갉아먹는 '잉여 인간'에 불과했습니다.

달빛 아래 잠든 아이들의 얼굴을 보며 느꼈던 그날 밤의 치욕스러움이 없었다면, 지금의 삼성은 존재하지 않았을 겁니다. 오늘 우리는 화려한 성공 이면에 숨겨진 그의 가장 부끄러운 시절, 그리고 그 늪에서 빠져나오기 위해 몸부림쳤던 처절한 '변화의 현장'으로 걸어가봅니다.

성공한 비지니스인들의 삶의 여정에서 얻은 인사이트만 모아서 보내드립니다! 

[뉴스레터 구독 신청하기]

📍 장소 1. 경남 의령군 중교리 생가: 유복함이라는 감옥

주소: 경상남도 의령군 정곡면 호암길

이병철은 1910년, 경남 의령의 넉넉한 선비 집안에서 태어났습니다. 천 석 지기 부잣집의 막내아들로 태어난 그에게 결핍이란 없었습니다. 다섯 살 때부터 조부 밑에서 한학을 배우고 서당인 문산정에 다녔지만, 그는 모범생과는 거리가 멀었습니다.

어린 시절의 그는 공부보다는 골목대장 노릇을 즐겼고, 개구쟁이 짓을 일삼았습니다. 풍요로운 환경은 역설적으로 그에게 뚜렷한 목표 의식을 심어주지 못했습니다. 그는 이곳에서 유교적 가치관이라는 정신적 토양을 얻었지만, 동시에 '안락함'이 주는 나태함과도 싸워야 했습니다. 모든 것이 주어졌기에 아무것도 간절하지 않았던 유년기, 그것은 그가 훗날 가장 경계하게 된 '무사안일'(아무런 탈 없이 편안하고 한가로운 상태나 그런 상황만을 유지하려는 태도)의 원형이었습니다.

📍 장소 2. 일본 도쿄 와세다 대학: 격차를 목격하다

주소: 일본 도쿄 신주쿠구

신문물에 대한 호기심으로 그는 일본 유학길에 올랐습니다. 와세다 대학 상과(이후 정경과)에 입학한 그는 도쿄의 발전된 모습에 큰 충격을 받았습니다. 공장이 돌아가고 기차가 달리는 일본과, 정체된 조국의 현실 사이에는 거대한 간극이 존재했습니다.

하지만 그는 여전히 방관자였습니다. 학교 공부보다는 틈틈이 공장을 견학하거나 독서에 빠져 지냈고, 넉넉한 송금 덕에 유흥을 즐기기도 했습니다. 각기병으로 인해 2학년 가을 와세다 대학 학업을 중단하고 귀국해야 했고 이전에 이미 진주의 지수보통학교, 서울의 수송보통학교와 중동학교로 이미 4번째 중퇴를 맞게 되었습니다. 그에게 남은 것은 졸업장이 아니라 '세상이 변하고 있다'는 막연한 감각뿐이었습니다. 이 시기 그가 목격한 선진 문물은 훗날 그가 '사업보국(사업으로 나라에 보답한다)'을 결심하게 된 씨앗이 되었지만, 아직 싹을 틔우지는 못한 상태였습니다.

📍 장소 3. 의령의 자택 사랑방: 달빛 아래의 통곡

주소: 경상남도 의령군 정곡면 호암길

귀국 후, 이병철의 삶은 무기력 그 자체였습니다. 26세가 되도록 그는 직업 없이 빈둥거렸습니다. 이미 결혼을 하고 3명의 아이까지 있었던 상황이지만, 친구들과 어울려 골패(도박)에 빠져 밤을 새우기 일쑤였습니다. 그러던 어느 늦은 밤, 도박을 마치고 집으로 들어선 그는 마루 끝에 걸터앉았습니다.

달빛이 창호지 문을 뚫고 들어와 잠든 세 아이의 얼굴을 비추고 있었습니다. 평온하게 잠든 아이들의 모습은, 방금 전까지 노름판에서 시간을 허비하고 온 자신의 모습과 극명하게 대비되었습니다. 그 순간, 그는 벼락을 맞은 듯한 전율과 함께 끔찍한 부끄러움을 느꼈습니다.

"나는 지금 무엇을 하고 있는가? 허송세월로 내 인생을, 아니 아이들의 미래를 갉아먹고 있구나."

이날 밤의 통렬한 자책은 이병철 인생의 가장 중요한 분기점이 되었습니다. 그는 다음 날 노름 도구를 모두 불태우고, 아버지에게 사업 자금을 요청했습니다. '무위(Doing Nothing)'가 가장 큰 죄악임을 깨닫는 순간이었습니다.

"어떠한 이생에도 낭비라는 것은 있을 수 없다. 실업자가 10년 동안 무엇 하나 하는 일 없이 낚시로 소일했다고 치자. 그 10년이 낭비였는지 아닌지, 그것은 10년 후에 그 사람이 무엇을 하느냐에 달려 있다. 낚시를 하면서 반드시 무엇인가 느낀 것이 있을 것이다. 실업자 생활을 어떻게 받아들이고 어떻게 견뎌 나가느냐에 따라서 그 사람의 내면도 많이 달라질 것이다."호암자전 46p

📍 장소 4. 마산 협동정미소: 첫 번째 파산의 쓴맛

주소: 경상남도 마산시 (현 창원시 마산합포구)

1936년, 그는 친구들과 함께 마산에서 정미소 사업을 시작했습니다. 자본금은 넉넉했고, 처음에는 사업이 번창하는 듯했습니다. 하지만 그는 시장의 무서움을 몰랐습니다.

일제 강점기 말기, 쌀 가격의 변동성과 중일전쟁 발발로 인한 통제 경제 상황을 예측하지 못했습니다. 쌀값이 오를 것이라 예상하고 사재기를 했지만, 가격은 폭락했고 대출금 이자를 갚지 못해 정미소는 문을 닫게 되었습니다. 첫 번째 사업은 처참한 실패로 끝났습니다.

하지만 그는 주저앉는 대신 장부를 다시 폈습니다. "왜 실패했는가?" 그는 자신의 실패를 철저하게 복기했습니다. 막연한 낙관, 시장 조사의 부재, 투기적 접근이 원인이었습니다. 이 실패는 그에게 '사업은 운이 아니라 철저한 계산과 리스크 관리'라는 평생의 교훈을 남겼습니다.

📍 장소 5. 마산의 토지 시장: 재기, 그리고 교훈

주소: 경상남도 마산시 일대

정미소 실패 후, 그는 남은 자본과 은행 대출을 활용해 토지 사업에 눈을 돌렸습니다. 당시 마산은 간척 공사가 한창이었고, 그는 개발 정보를 바탕으로 토지를 매입했습니다. 이번에는 달랐습니다. 철저한 조사와 타이밍 포착으로 그는 큰 수익을 올렸고, 정미소 실패로 잃은 돈을 모두 만회하고도 남을 자금을 확보했습니다.

그러나 중일전쟁이 격화되면서 은행 대출이 동결되자, 그는 다시 한번 위기를 맞습니다. 헐값에 땅을 처분하고 빚을 청산하고 나니, 수중에 남은 것은 처음 사업을 시작할 때와 비슷한 규모의 자금뿐이었습니다.

이 과정에서 그는 '시류(時流)'를 읽는 눈을 갖게 되었습니다. 아무리 좋은 아이템도 시대의 흐름을 거스를 수 없다는 사실, 그리고 한 번의 성공에 도취되지 않고 언제든 현금 흐름을 확보해야 한다는 '안전 제일주의'가 이때 형성되었습니다.

Epilogue: 멈추지 않는 한 실패는 과정일 뿐이다

이병철의 20대는 실패의 연속이었습니다. 대학 중퇴, 도박, 정미소 파산, 토지 투기의 실패. 하지만 그는 멈추지 않았습니다. 달빛 아래서 느꼈던 그 치욕스러움을 잊지 않았기에, 그는 실패를 '끝'이 아닌 '수업료'로 받아들였습니다.

사람은 일생을 통해 몇번의 전기를 맞는다. 스스로 그것을 만드는 때도 있지만 느닷없이 찾아올 때도 있다. 그 느닷없이 찾아드는 전기를 어느 날 맞게되었다.
호암자전 42p

지금 당신이 겪고 있는 방황과 실패가 무의미해 보입니까? 그렇지 않습니다. 이병철에게 노름판의 허무함과 정미소의 파산이 없었다면, 삼성이라는 거목은 뿌리를 내리지 못했을 것입니다. 중요한 것은 실수를 하지 않는 것이 아니라, 실수로부터 무엇을 배웠느냐입니다.

다음은 그가 이 배움을 바탕으로 어떻게 '상인'에서 '제조업의 거인'으로 도약했는지 살펴보겠습니다.

출처 : 호암자전