"내 고통의 역치는 매우 높다."

일론 머스크가 자주 하는 말입니다.

우리는 억만장자가 된 그의 '현재'를 봅니다.

로켓을 쏘아 올리고 세계 최고 부자가 된 화려한 모습만 봅니다.

하지만 그 화려함 이면에는, 상상을 초월하는 '고통의 값'이 있었습니다.

오늘은 일론 머스크 시리즈의 마지막, 그의 가장 처절했던 수많은 밤들을 들여다봅니다.

📍 고통의 아카이브 (The Archive of Pain)

그의 여정은 '극한의 고통'을 자처하는 실험과도 같았습니다.

1. 지옥 같았던 학창 시절 (School Bullying)

남아공에서의 학창 시절은 끔찍한 폭력의 연속이었습니다.

불량배 무리에게 쫓기다 콘크리트 계단에서 떠밀려 의식을 잃었습니다.

코뼈가 부러지고 얼굴이 퉁퉁 부어오를 정도로 심하게 맞아 병원에 입원해야 했습니다.

하지만 그는 피 묻은 얼굴을 닦아내며 하루 10시간씩 백과사전과 SF 소설로 도피했고, 우주라는 더 큰 세계를 상상하며 고통을 견뎠습니다.

2. 하루 1달러 테스트 ($1 a Day Experiment)

대학 시절, 그는 창업이라는 가시밭길을 감당할 수 있을지 스스로 테스트했습니다.

한 달 동안 '하루 1달러'만 쓰기로 결심하고 대형 마트에서 가장 싼 핫도그와 오렌지만 대량으로 샀습니다.

괴혈병을 피하기 위해 오렌지를 먹으며 한 달을 겨우 버텨냈습니다.

실험이 끝난 뒤 그는 결심했습니다. "컴퓨터와 하루 1달러 식비만 있으면 굶어 죽진 않는다. 그렇다면 두려울 건 없다."

3. YMCA 샤워 (Zip2 시절)

20대 초반 첫 창업 때. 사무실 겸 아파트를 구할 돈조차 없어 작은 셋방에 컴퓨터 한 대만 덩그러니 두었습니다.

낮에는 서버를 돌리며 웹사이트를 코딩하고, 밤에는 컴퓨터 옆 낡은 소파 빈백에서 구부리고 잤습니다.

샤워와 화장실은 몆 블록 떨어진 지역 YMCA에서 해결했습니다.

모든 에너지를 일에 쏟아부으며 패스트푸드로 밑바닥 시절을 견뎠습니다.

4. 조롱과 멸시 (Humiliation in Russia)

클릭해서 이미지를 올려주세요

2001년 우주 사업 초창기, 저렴한 중고 대륙간탄도미사일(ICBM)을 구하려 러시아로 갔을 때의 일입니다.

보드카에 취한 러시아 관료들은 그를 일개 풋내기 취급하며 우롱했고, 급기야 수석 디자이너가 그의 구두에 침을 뱉는 수모까지 주었습니다.

하지만 그는 분노 대신 치욕을 삼켰습니다. 돌아오는 비행기에서 로켓 추진 공학 교재를 읽으며 엑셀 창을 열었습니다.

직접 계산을 마친 그는 단언했습니다. "로켓, 내가 직접 만든다."

5. 죽음 직전의 허니문 (PayPal 시절)

자신이 만든 페이팔에서 비행기를 타고 신혼여행을 가는 도중 CEO에서 해고당했습니다.

그는 극심한 배신감 속에서 브라질과 아프리카로 목적지를 바꿨습니다.

하지만 설상가상으로 그곳에서 치명적인 열대성 말라리아에 걸려 문자 그대로 사망 직전까지 갔습니다.

반년 동안 20kg이 빠지는 고통스러운 늪을 겨우 빠져나온 후 그는 씁쓸하게 농담을 던졌습니다. "휴가는 사람을 죽일 수도 있다."

6. 유리를 씹는 밤 (2008 파산 위기)

2008년 12월 크리스마스 직전, SpaceX의 팰컨 1 로켓은 3번 연속 폭발했고, Tesla는 극심한 자금난으로 파산 직전이었습니다.

이혼까지 겹치며 개인 자산마저 바닥을 보였습니다.

이성적인 CEO라면 궤도에 오른 하나라도 살렸겠지만, 그는 전 재산을 양쪽에 쪼개 수혈했습니다.

매일 밤 스트레스로 식은땀을 흘리며 비명을 지르다 깼습니다.

나중에서야 그는 창업을 "유리를 씹으며 심연을 응시하는 것"이라고 정의했습니다.

7. 공장 바닥의 쪽잠 (2018 모델 3 지옥)

테슬라가 또 한 번 망하기 직전이었습니다. 이른바 '생산 지옥(Production Hell)'.

자동화 라인이 붕괴되어 차를 만들지 못하자, 그는 회장실을 버리고 공장 바닥 소파에서, 때로는 책상 밑에서 잤습니다.

직원들이 극한의 고통을 겪고 있는데 리더가 편하게 쉴 순 없다는 이유였습니다.

옷도 갈아입지 않고 쇳가루 냄새를 풍기며 3일 연속 일했고, 결국 주차장 임시 천막 안에서 손으로 차를 조립해 회사를 구했습니다.

8. 일상의 폭발 (Starship)

보카치카 발사장에서 스타십 프로토타입(SN8, 9, 10)은 하늘로 솟구치다 쉴 새 없이 폭발했습니다.

수백억 원이 눈앞에서 잿더미가 될 때마다 세상은 실패라며 비웃었지만, 그는 달랐습니다.

폭발이라는 막대한 금전적, 심리적 고통을 거름 삼아 한계를 테스트하고 즉시 데이터를 얻었습니다.

그에게 폭발은 실패가 아니라 궤도를 수정하기 위한 필수적인 '마찰'이자 '통행료'였습니다.

Epilogue: 고통은 성공의 통행료다

사람들은 묻습니다.

"왜 그렇게까지 사서 고생을 하나요?"

성공은 안전지대 밖에서만 탄생하기 때문입니다.

중력을 이겨내야만 우주로 나갈 수 있듯,

성공이라는 궤도에 오르려면 반드시 '고통'을 감수해야 한다. 

그는 단순히 천재라서 버틴 게 아닙니다.

그저 고통을 감내하는 역치가 남들보다 높았을 뿐입니다.

당신이 만약 지금 무엇인가를 시도하다가 고통받고 있다면,

그건 실패하고 있는 게 아닙니다.

당신의 그릇이 커지고 있는 중입니다.

피하지 마십시오.

자발적으로 고통의 한복판으로 걸어 들어가십시오.

안전한 핑계를 버리고, 새로운 도전을 시작하십시오.

Micro-Mission

“나의 고통 역치 높이기”

1. 내가 평소에 "힘들고 두려워서 미뤄둔 새로운 도전"을 딱 하나만 찾으세요.
2. 10년 뒤에 시작하지 않은 것을 후회할 것 같은지 상상해보세요.
3. 만약 후회할 것 같다면 거창할 필요는 없습니다. 도전을 완성하기 위한 작은 실행을 해보세요.

"안전지대를 벗어나는 것은 두렵고 고통스럽지만, 성장과 편안함은 함께할 수 없다." - 일론 머스크

인생에 새로운 도전을 시도하려는 사람들이 여기 모여 있습니다.

작은 시도와 실패의 경험을 통해

자신의 꿈을 안전하게 이루어 나가는 커뮤니티

얼리버드 모집이 D-1 입니다.

새로운 시도에 대해 조금이나마 고민하고 계시다면 

링크 한번 눌러보시고 판단해보세요.

ACTS29 커뮤니티