⌛ 사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고, 

그 계절은 인생이 된다.

 

• 이십여 년간 셋방을 부유하다 이제 막 어딘가 가늘고 연한 뿌리를 내린 기분. 씨앗에서 갓 돋은 뿌리 한올이 땅속 어둠을 뚫고 나갈 때 주위에 퍼지는 미열과 탄식이 내 몸안에 고스란히 전해지는 느낌이었다.


• 중심은 아니나 그렇다고 원 바깥으로 밀려난 건 아니라는 안도가 한숨처럼 피로인 양 몰려왔다.


• 그리고 그렇게 사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고, 계절이 쌓여 인생이 된다는 걸 배웠다.


• ‘다 엉망이 되어버린’ 하루를. 가끔은 사람들이 ‘시간’이라 부르는 뭔가가 ‘빨리 감기’ 한 필름마냥 스쳐가는 기분이 들었다.


• 풍경이, 계절이, 세상이 우리만 빼고 자전하는 듯한, 점점 그 폭을 삼키려는 것처럼 보였다.

 

바깥은 여름 | 김애란

 

어느 날 문득, 우리가 쌓아온 시간들이 계절이 되어 있다는 걸 알게 되었습니다. 

별것 없던 하루들이 포개져 어느새 한 계절을 이루고, 그 계절이 다시 모여 우리의 인생이 되니까요. 뿌리를 내리는 건 결코 단번에 이루어지지 않아요. 

때로는 땅속 어둠을 뚫고 나가려는 작은 뿌리처럼, 미약하고 흔들리는 순간이 반복되기도 하죠. 하지만 그 시간들이 쌓여 나만의 자리, 나만의 계절이 만들어진다고 믿습니다.

모든 것이 빠르게 흘러가는 것처럼 느껴져도, 결국 우리도 그 흐름 속에 있어요. 
지금도 조용히, 천천히, 그러나 확실하게 자리를 잡아가는 과정이 아닐까요?

 

📮 문장집배원 코멘트