새벽에 두통이 심해서 잠에서 깼다.

새벽 3시 36분. 잠시 오픈 채팅방을 확인하니 한국이 추석 연휴임을 실감한다. 매번 느끼지만, 뉴욕에 살다 보니 한국 명절에 대한 감각이 무뎌지는 것은 어쩔 수 없는 듯하다. 추석 연휴를 생각하니 떠오르는 가족들과 시간들… 벌써 이곳 뉴욕에 온 지 꽤 많은 시간이 흘렀다. 10년은 훌쩍 넘었으니 이제 한국에 대한 기억이 조금씩 희미해진다.

그래도 오늘은 왠지 추석 연휴를 핑계로, 기억을 더듬어가며 솔직한 마음으로 한 글자 한 글자 적어본다. 지금까지의 여정이 그리 대단한 것은 아니지만, 용기 있는 여정임은 분명했기에 누군가에게 도움이 될 내용이라고 생각해 정성스럽게 텍스트를 올려본다. 이곳에서는 보통 많은 사람들이 해외 인사이트나 스타트업 이야기를 주로 나누지만, 나는 내 이야기를 천천히 해보려 한다.

누구에게나 한 치 앞도 알 수 없는 불안한 20대…

군대를 전역하고 편입을 준비하며 겨울에 합정역 근처 편의점에서 아르바이트를 했다. 유흥가는 아니었기에 새벽 4시쯤 되면 고요했다. 오직 그 시간대에는 대리기사 아저씨들만 몸을 녹이려고 들어왔다. 시간이 시간이니만큼 눈꺼풀이 내려와 진열대라도 정리하려던 순간, 컵라면이 떨어지는 소리가 들렸다. 확인해 보니 누군가 컵라면을 바닥에 흘렸는데, 라면 국물, 건더기, 면이 바닥과 유리문에 엎질러졌다. 그런데 그 아저씨는 미안하다는 말 한마디 없이 “에이 X발” 이라며 그냥 나가버렸다.