Connecting the Dots | A Life in Finance and Beyond

한 해 조 단위로 손실을 내던 Hynix, 3년 연속 적자였던 효성모터스. 숫자 너머를 읽는 일을 30년 했다.

David Kim (Mr. Footnote)

비가 오던 오후였다.

홍콩, 스탠다드차타드 빌딩 근처의 어느 회의실.  27층 창밖으로 빅토리아 하버가 비에 젖어 있었고, 에어컨은 너무 세게 나와서 재킷을 입은 채였다. 

그가 서류 한 장을 밀어 넘기며 물었다.

"지난해 영업손실 1조 2,900억. D램 값은 열 배 떨어졌고."

손가락이 표의 한 줄을 톡톡 두드렸다.

"이 회사, 돈을 갚을수 있겠어요, 망하는 것 아닙니까."

"1조 원의 적자는 무너진 게 아니라  변동성일 뿐이에요. 이 회사는 세계 D램 2위입니다. 대만에 작은 팹이 수십 개 있어요. 그 팹들이 다 죽어도 2위가 먼저 죽지 않습니다. 사이클은 끝납니다. 이 회사는 안 끝납니다."

긴 침묵. 빗소리. 

상대는 끝내 고개를 끄덕이지 않았다.

회의실을 나왔다. 또 한 번의 거절이었다.

호텔로 돌아와 노트북을 열었다. 이번에는 상대를 바꿔야 했다. 반도체 산업을 잘 모르는 은행보다, 직접 반도체 팹에 대출하거나 투자해 본 금융기관과 투자자들이었다. 적자 규모보다 반도체 산업의 사이클을 이해하는 사람들.

다음 출장지는 타이베이와 도쿄였다. 연락처를 뒤지고, 전화를 걸고, 하루에 일곱여덟 개씩 미팅을 잡았다. 일정표의 빈칸이 하나씩 사라졌다.

1. 방콕, 태양은 뜨거웠다

여덟 해 전. 나는 스물 아홉 살이었다.

방콕행 비행기에 올랐다. 합작 금융회사를 세우러 가는 길. 사회생활의 첫 해외 도시. 여권은 새것이었고, 앞으로 펼쳐질 커리어는 아무리 상상해도 신나는 일이였다.

태국 태양은 사람을 환영하지 않는다. 그냥 따갑고 덮친다. 사우나에 들어온 느낌, 그리고 동남아 특유의 냄새가 공기에 느껴졌다.

그리고 이듬해, 시장이 하루아침에 사라졌다.

환율이 하루에 두 세 배로  하루 아침에 뛰는 나라를 본 적이 있는가. 은행 앞에 늘어선 사람들의 줄이, 매일 아침 더 길어지는 것을. 어제까지 사무실에 앉아 있던 사람이, 오늘은 계단에 앉아 있는 것을.

하루아침에 폐허가 된 전쟁터에 선 기분이었다.

우리는 팔 것이 없었다. 세워 두었던 계획은 전부 서랍으로 들어갔다. 서랍이 아니라 사실, 쓰레기통으로.

이후 나는  베트남, 홍콩, 중국, 말레이시아에서 일하고 살았다. 어느 나라에서도 계획한 대로 된 일은 없었다.

그 사실을 받아들이는 데 30년이 걸렸다.

2. 장비는 거짓말을 하지 않는다

나는 30년 가까이 기업금융과 투자금융을 했다. M&A, 자본시장, 장비금융.

새로 짓는 대형 대학 병원의 의료 장비 전체를 통째로 자금 조달했고, 2009년 글로벌 금융위기 전까지는 신조 선박도, 반도체 장비 투자를 Global Capital market에서 조달하여 투자하는 일도 맡았다. 비싼 기계를 사야 하는 회사 대신 기관 투자자의 돈을 구하러 다니는 일이다.

기계는 거짓말을 하지 않는다. 값을 치르든가, 뒤처지든가. 그것뿐이다.

2003년, 내 책상에 하이닉스건이 올라왔다.

숫자부터 보자.

전년 영업손실 1조 2,900억 원. D램 가격 10분의 1. 반도체 장비 한 대에 수천만 달러.

사지 않으면 다음 세대에서 밀린다. 사려면 또 빌려야 한다. 사지 않으면 죽고, 사면 빚진다.

그 회사는 그 가운데 서 있었다. 한 해는 조 단위로 손실을 보고, 한 해는 수천억을 버는 회사. 한국의 은행들은 더 이상 빌려주지 않았다.  구조 조정을 통해 주주이기도 했던 국내 은행들은 더 이상 돈을 빌려줄수 없는 신용한도 초과 상황이엇다. 

모든 곳에서 거절당한 회사가 우리에게 왔다.

3. 시차를 잃은 사람들

그 뒤 몇 년, 나는 시차를 잃고 살았다.

홍콩으로, 대만으로, 일본으로. 호텔 라운지의 등받이는 모두 같은 각도로 낡아 있고, 회의실의 커피는 모두 같은 맛으로 식어 있었다. 

우리 회사가 자기 자금으로 빌려주기는 너무 큰 금액이었다.  나는 다른 방법을 선택했다. 글로벌 자본시장을 통한 신디케이션 조달이다. 즉, 이 회사의 이야기를 파는 것.

전 세계 D램 2위이고, 망할 회사가 아니라는 이야기. 가격은 사이클을 타고 오르내린다. 오르내리는 것과 갚지 못하는 것은 다른 문제라는 이야기.

그들의 걱정은 틀리지 않았다. 그래서 나는 변명하지 않았다.

현금흐름은 크게 출렁였다. 맞다. 출렁이는 것과 망하는 것은 다른 문제였다. 이 사이클에서 현금이 마르는 구간이 어디인지. 장비가 담보로 얼마나 버티는지. 이 위험을 가격에 넣고 살 수 있는 자금이 누구에게 있는지. 숫자로 풀어서 문서로 들고 갔다. 반박이 나오면 그 자리에서 준비한 답을 냈다.

그때 투자자들에게 판 것은 성장의 꿈이 아니었다.

빌린 돈을 갚을 수 있다는 믿음이었다.

그렇게 수억 달러를 모았다. 서명이 마무리되던 날, 나는 창밖을 보고 아무 생각도 하지 않았다. 그냥 다음 서류 묶음으로 넘어갔을 뿐이다.

젊을 때는 그게 다였다.

4. 상장폐지 코앞의 회사, 그리고 한 사람의 손

다른 회사도 있었다. S&T 모터스, 옛 효성모터스다.

오토바이 완성차를 비롯해 오랫동안 다양한 제품을 만들어 온 회사. 3년 연속 적자. 상장폐지가 코앞이었다.

이번에는 내가 들고 다녀야 할 것이 달랐다. 재무제표가 아니었다.

이 회사를 사서 키우고 싶은 꿈을 가진 사람이었다.

"살 사람 손 들어 보세요" 나 "혹시 관심 있으세요"하는 물어보는 일이 아니다. 오래된 제조 회사를 손에 넣어 다시 일으키고 싶은 사람을 찾아, 그 꿈과 이 회사를 만나게 하고 꿈을 완성 시켜주는 일이다.

인도, 대만, 태국, 말레시아, 베트남까지 갔다.

그리고 드디어  찾았다. 어떤 사람이 오래된 공장 바닥에 선 채로, 기름 냄새가 배인 그 바닥에 선 채로 말했다.

"이 회사를 키워 보고 싶습니다."

꿈이 사람의 입에서 나오는 순간, 상장폐지 위기의 회사는 다시 자산이 된다.

M&A 소식이 알려지자 주가가 움직였다. 내가 이 회사를 들고 다니던 때와 비교하면 3배. 거래 사실 공시기준으로는 계약 가격 대비,  65%의 프리미엄이 붙었다.

시장은 두 회사를 지금의 숫자로 읽고 있었다.

나는 같은 장부에서 다른 것을 읽었다.

하이닉스에서는 돈을 빌려줄 이유를 찾았고, S&T 모터스에서는 회사를 살 이유를 찾았다. 적자를 변명하지 않았다. 그 숫자 뒤에 있는 꿈을, 한 사람의 꿈과 이었다.

5. 20년 뒤의 창밖

2026년 2분기 세계 HBM 시장. 매출 점유율 SK하이닉스 50%로 1위. 삼성전자 33%, 마이크론 18%.

엔비디아의 AI 칩 옆에 붙는 메모리를 가장 많이 파는 회사가 됐다.

은행이 빌려주기를 꺼리던 회사다.

그때는 아무도 놀라지 않았다. 지금은 이 이야기를 하면 다들 놀란다. 나는 가끔 혼자 웃는다. 사무실에 아무도 없을 때, 서른 살의 그 비행기와 마흔 즈음의 그 회의실이 동시에 떠올라서.

그때는 어렵고 고된 거래였을 뿐이다. 언젠가 이 이야기를 글로 쓰리라고는 한 번도 생각하지 않았다.

젊을 때 나는 좋은 거래를 돈을 많이 번 거래라고 믿었다. 지금 가장 자주 떠오르는 건 가장 힘들었던 거래다. 그 일이 내 인생에서 어떤 경험이 될지는, 하는 순간에는 알 수 없었다.

6. 점들 (Connecting the Dots)

스티브 잡스는 점은 뒤돌아볼 때만 이어진다고 했다. 내 점들은 이어진 쪽이 더 이상하다. 방콕의 폐허와 홍콩의 장마, 하이닉스의 장비값과 효성모터스의 오토바이가 지금 내 책상 위에서 같은 일이 됐다.

나는 지금 아시아 6개국 톱 미디어 여덟 곳에 칼럼을 쓴다.

엔비디아가 젠슨 황의 사임을 발표하기 며칠 전에는 싱가포르 비즈니스 타임스 편집실에서 메일이 왔다. 당신 견해로, 빨리. 새벽에 그 메일을 보면서 나는 이상하게도, 오히려 그 새벽 3시의 호텔 천장보다 덜 외로웠다.

세상이 흔들리는 순간에 누군가 내 머리를 먼저 떠올려 준다는 것. 보수나 이름값보다 그게 나를 더 뿌듯하게 한다. 유명해져서,  인정해 주는 명예와는 결이 다르다.

자문하던 기업은 CES 혁신상을 받았고, 코칭한 창업자는 92개 업체가 겨룬 중소벤처기업부 글로벌 IR 대회에서 최우수상을 받았다.

이 중 어느 것도 계획한 결과가 아니다. 계획했다면 하나도 안 됐을 것이다.

창업자들을 만날수록 20년 전이 떠오른다.

기술은 있는데 투자자가 이해하지 못한다. 국내에서는 잘 팔리는데 해외 고객에게는 설명조차 어렵다. 어떤 회사는 투자유치 자료와 홈페이지와 영업 자료가 서로 다른 이야기를 한다. 모두 같은 회사인데 말이다.

하이닉스 때는 돈을 빌려줄 사람을 찾아야 했다. S&T 모터스 때는 회사를 살 사람을 찾아야 했다. 지금 창업자에게는 그의 가치를 믿어 줄 시장을 찾아야 한다.

회사가 실제로 가진 가치와 시장이 아는 가치 사이에 간극이 있다.

나는 평생 그 간극을 보고 살았다.

그래서 Alpha Narrative Lab을 만들었다. 이 회사의 어떤 가치를 시장이 아직 모르는지 경영진과 함께 찾아 간다. 무엇을 믿어야 하는지, 그 믿음의 근거가 무엇인지부터 정리한다. 투자자에게는 IR로, 고객에게는 마케팅으로, 해외시장에는 그 시장의 언어로 전달한다.

자료는 달라도 그 안의 진실은 하나다.

그때는 내가 무엇을 만들고 있는지도 몰랐다. 돌아보니 30년 동안 같은 문제를 풀고 있었다.

지금 내 앞에는 다음 장비값을 구하러 다니는 창업자가 앉아 있다.

그의 회사가 20년 뒤 어디에 서 있을지는 나도 모른다.

다만 하나는 안다. 그는 지금 하이닉스가 서 있던 그 자리에 서 있다는 것. 아무도 선뜻 돈을 투자해 주지 않는, 그 차가운 자리에.

그리고 그는 그때 이 글을 읽으면서, 어떤 얼굴을 할까.

방콕에서 숨을 참았던 스물 아홉살의 나에게  지금 말해 주고 싶다.

괜찮다. 네가 지금 구하러 다니는 그 돈, 그게 나중에 제일 재미있는 전장의  이야기가 될거다. 

David Kim | 데이비드 김

30년 투자은행가 → 외신 칼럼니스트 → 필름메이커 

— 기업의 가치를 투자자와 시장의 언어로 바꾸는 사람

Alpha Narrative Lab | https://alphanarrativelab.com/