1,000킬로미터 밖에서 손바닥 안에 빛을 꽂는 천안의 스물한 명

David Kim

가속기에서 빔을 다루던 사람이 지금은 위성 사이에서 빔을 다룬다.

권영관 대표는 핵물리학자다. 기초과학연구원(IBS) 창립 멤버로 가속기 건설사업단 부단장을 지냈고, 쉰 즈음에 인세라솔루션을 차렸다.

#1 12시 25분

10월 7일, 나로우주센터. 누리호가 불을 뿜는다. 위성 15기가 로켓과 함께 떨고, 그중 한 위성 안에서 거울 하나가 같이 떤다. 이 충격을 견디지 못하면 거울은 일을 시작하지도 못한다.

궤도에서는 위성 두 기가 초속 7~8킬로미터로 달린다. 서로 1,000킬로미터쯤 떨어져 있다. 서울에서 베이징까지다. 둘 다 쉬지 않고 떨린다. 권 대표는 이 일을 휴대폰의 손떨림 보정에 빗댔다. 손이 떨려도 빛은 한 점에 머물러야 한다. 회사가 밝힌 정밀도 0.1마이크로라디안은 1,000킬로미터 밖에서 10센티미터 안에 꽂는 수준이다. 스타링크는 이렇게 새 레이저 링크를 하루 26만 6,141번 맺는다.

그 거울을 파는 회사가 천안에 있다. 직원 스물한 명이다.

#2 머스크의 게임

1848년 샌프란시스코. 샘 브래넌은 사금 병을 흔들며 거리를 달리기 전에 곡괭이와 삽부터 사들였다. 광부가 몰려들면 곡괭이를 파는 쪽이 이긴다. 이번 광부는 곡괭이를 직접 만든다. 스페이스X는 레이저 단말을 자체 생산하고, 2024년 3월부터 남에게도 팔겠다고 했다. 이름은 ‘플러그 앤 플레이저’이다.

권 대표는 10월 29일 나와의 통화에서 후발주자가 스타링크식으로 사업하면 망한다고 했다. 설익은 제품을 먼저 내놓고 쓰면서 고치는 방식에는 투자가 끊기지 않는 돈이 든다. 내가 말했다. 머스크는 자본시장 게임에서 이겨서 살아남았고, 테슬라 이전의 전기차 스타트업들은 투자가 끊겨서 죽었다고. 권 대표는 "맞습니다"라고 답했다.

그가 고른 것은 위성이 아니라 부품이다. 궤도에서는 고칠 수 없는 부품이다. 스타링크는 틀리면 다음 위성에서 고친다. 거울은 올라가서 처음부터 맞아야 한다.

#3 방산에서 벌어 우주에 쓴다

시스템이 아니라 디바이스부터 시작한다는 것이 권 대표의 설계다. 같은 거울이 두 시장에 팔린다. 한화시스템에는 우주광통신용 8대, 레이저 표적 시스템용 3대를 납품했다. 레이저가 실험실을 나와 우주로, 사막으로 간다는 판단이 밑에 있다. 한화시스템은 지난달 육군 훈련에서 30kW급 레이저로 드론 세 대를 모두 격추했다고 발표했다. 그 장비에 인세라의 거울이 쓰였는지는 공개되지 않았다. 권 대표는 내년부터 방산에서 더 큰 계약이 나올 것으로 보고, 거기서 번 돈을 우주에 쓰겠다고 한다. 9월에는 시리즈A 135억 원을 닫아 누적 투자가 174억 원이 됐다.

같은 분야에서 독일 미나릭은 단말 양산에서 수율이 오르지 않아 2024년 8월 전망을 깎았고, 2025년 회생 절차를 거쳐 로켓랩에 넘어갔다. 쓰러뜨린 것은 공장 바닥이었다. 병목을 쥔 부품 회사는 값을 달리 받기도 한다. ASML은 2016년 거울을 만드는 자이스에 10억 유로를 내고 지분 24.9%를 샀다. 흥미롭게도 내가 2000년대에 투자은행가로 글로벌 캐피탈 마켓에서 지금의 SK 하이닉스에 반도체 장비 금융에 외자유치를 제일 많이 해준 장비가 ASML 이었다.

수요는 스타링크 바깥에 있다. 2월 4일 스페이스X가 등록되지 않은 스타링크 단말을 끊자 러시아 군 블로거들이 일제히 접속 불능을 호소했다. 한국은 2035년까지 독자 저궤도망을 세우겠다며 최대 14조 원짜리 안을 내놓았고, 싱가포르의 트랜스셀레스티얼은 다섯 달 사이 위성 제작사 다섯 곳을 고객으로 얻었다고 밝혔다. 스타링크 바깥의 위성들도 레이저를 어디선가 사야 한다.  SPACE 산업에 종사하는 스타트업들에게 큰장이 열릴수 있는 매우 흥미로운 사건인다. 

#4 계산이 틀어지는 곳

권 대표는 시장이 커져야 부품이 팔리고, 부품이 싸져야 시장이 커진다고 했다. 인세라는 이 순환을 자동화로 끊으려 한다. 대당 8천만~1억 원인 단가를 절반 아래로 내리고 연 100~200대 양산을 첫 목표로 잡았다. 경쟁사인 프랑스 세드라, 독일 PI, 미국 옵틱스 인 모션은 대부분 소량 수작업이라고 회사는 설명한다.

그 값이 내려가는 순간 다른 힘이 작동한다. 크리스텐슨은 2001년 하버드비즈니스리뷰에서 제품이 고객의 기대를 넘어서면 규격이 서고 이익이 부품으로 내려간다고 썼다. WEF와 맥킨지는 우주 경제가 2023년 6,300억 달러에서 2035년 1조 8,000억 달러로 커지는 동안 하드웨어를 파는 쪽의 몫은 줄어든다고 봤다. 인세라의 로드맵은 2028년 단말 모듈로 올라가고, 그 층에서 플러그 앤 플레이저가 기다린다.

회사는 누리호의 거울이 궤도에서 동작 데이터를 계속 보내온다고 말한다. 부품 회사의 시계는 납품 실적이 아니라 비행 실적으로 돈다.

시장이 열리면 거울을 만드는 회사도 늘어난다. 열 곳으로 늘어난 날, 인세라는 수직계열의 어느 층에 올라 있을까. 단말 모듈일까, 그 위의 시스템일까. 그날 이 회사와 그 곁에서 자란 생태계가 어떤 모습일지, 그 장면이 매우 궁금해진다.

David Kim | 데이비드 김

30년 투자은행가 → 외신 칼럼니스트 → 필름메이커 - 기업의 가치를 투자자와 시장의 언어로 바꾸는 사람

Alpha Narrative Lab | https://alphanarrativelab.com/