엘리자베스 홈즈는 검은 터틀넥을 입고 목소리를 한 옥타브 낮췄다. 스티브 잡스처럼 보이고 싶어서. SBF는 일부러 머리를 안 감고 카고바지를 입었다. "난 돈에 관심 없는 천재"라는 이미지를 위해. 재밌는 건, 진짜 잡스도 터틀넥을 입었고, 진짜 천재들도 꾸미지 않는다는 거다. 도구는 똑같았다. 

그런데 한쪽은 감옥 갔고 한쪽은 역사를 썼다. 2000년 이후 미국 VC가 뿌린 3조 달러 중 1.2조 달러가 쓸모없는 곳에 증발했다. 그 돈을 빨아들인 사기꾼들의 바이블을 뜯어보면, 범죄만 빼면 진짜 창업자들이 써먹을 게 수두룩하다.


1 🎭 사기의 역사: 나라를 발명한 남자

- 1800년대 초, 그레고르 맥그리거가 남미에 '포야이스'라는 나라를 통째로 지어냈다. 화폐도 만들고, 국장도 디자인하고, 350페이지짜리 여행 가이드북까지 출판. 오늘날 가치로 약 10억 달러를 모금

- 비옥한 땅, 풍부한 사냥감을 약속받고 수백 명이 배를 탔는데, 도착하니 정글. 절반 이상이 풍토병으로 사망

- 찰스 폰지, 버니 매도프, 와이어카드, FTX, 테라노스. 시대만 바뀌었지 공식은 같다. 제품이 아니라 "이야기"를 판다


2 🔍 사기꾼 분류학

- 하드코어 사기: 와이어카드(은행 명세서 날조), 루이싱커피(영수증 위조). 서류 자체를 창작한 부류

- "될 때까지 속여라"형: 테라노스, FTX, 니콜라 모터스. 레딧도 초기에 유저를 조작했지만, 이쪽은 그 선을 한참 넘었다

- 못생긴 진실형: 위워크가 거의 유일. 범죄는 아닌데, 약속한 걸 다 했는데, 사업 자체가 처참했던 케이스

- 현재진행형 의혹: 피규어 AI. 매출 거의 제로인데 기업가치 390억 달러. BMW 공장 배치를 주장하지만 BMW가 반박 중. 결말은 아직 안 나왔다


3 💸 1.2조 달러는 어디로 갔나

- 미국 VC 투자 총액 약 3조 달러 중 대형 성공(구글, 우버 등) 20%, 적당한 수익 15%, 생산적 실패 25%

- 문제의 하위 40%: 비효율적 낭비 27%(47번째 배달앱, 18번째 D2C 매트리스), 대형 참사 10%(Quibi, 소프트뱅크 비전펀드, SPAC), 순수 사기 3%(FTX, 테라노스)

- 합산 약 1.2조 달러. ZIRP 시대에 특히 폭발. 이 돈의 방향만 바꿨어도 세상이 좀 달라졌을 거다


4 🕵️ 사기꾼의 7가지 무기

1) 비밀+FOMO: 테라노스는 면접 전에 NDA, 퇴사자 가방 검사. FTX는 이사회 자체가 없었고, 만들라고 하자 SBF의 답변은 욕설. 니콜라는 데모 트럭 옆에 선 배우한테도 NDA

2) 인위적 긴급성: 투자자의 손실회피 심리를 정조준. 한 투자자가 이걸 "빌린 확신"이라 불렀다. 아무도 실사를 안 하고, 앞 라운드가 했겠지 하는 심리. CDO 위기랑 구조가 같다

3) 언론 방탄복: 테라노스는 포브스, 타임지 단골. SBF는 기소된 상태에서 NYT 서밋 무대에 올랐다. 위워크 S-1에 'community' 150번, 상업용 부동산을 영적 운동으로 포장

4) 소송 세탁기: 테라노스 변호사는 주식 40만 주 받고 내부고발자 협박. 와이어카드는 기자, 공매도, 정부 수사관 개인까지 고소. 니콜라는 공매도 대응에 2,750만 달러

5) 이름값 세탁: 테라노스 이사회에 전직 장관 3명, 상원의원 2명. FTX는 톰 브래디 5,500만, 커리 3,500만, 래리 데이비드 1,000만 달러 지급

6) 개인 신화 제조: 홈즈의 터틀넥과 가짜 저음(술 마시면 풀렸다고), SBF의 의도된 지저분함, 뉴먼의 맨발+아야와스카

7) 지표 연금술: 위워크의 "Community Adjusted EBITDA"는 임대료, 공과금, 마케팅, 인건비를 전부 빼고 산출한 지표. 투자자 반발? 제로. 니콜라의 트레버 밀턴은 물리법칙을 무시하는 스펙을 발표


5 ✅ 같은 무기, 다른 결과: 정직한 허슬러들

- 비밀주의 → 투명성: 머스크는 테슬라 특허를 오픈소스로 풀었다. 젠슨 황은 체감상 세상에서 비밀이 가장 없는 CEO. 베조스의 주주서한은 20년 넘는 투명성의 기록. 실제 성과를 내는 곳에 NDA 무장은 거의 없다

- 인위적 → 계산된 긴급성: 스페이스X의 2008년 4차 발사는 진짜 마지막 기회였고, 진짜 성공했다. 안두릴의 긴급성은 지정학 그 자체. 연기가 아니라 현실이 긴급하면 설득력은 저절로 생긴다

- 언론 조작 → 실패의 생중계: 스페이스X는 로켓 폭발을 생중계했다. 실패 자체를 콘텐츠로 만들었다. 머스크의 자율주행 예측은 30번 넘게 틀려서 위키피디아 전용 페이지가 있다. 그래도 "있는 그대로"이니까 통한다

- 이름값 → 실력값: 테라노스 이사회에 의료 전문가는 0명. 전문가를 못 두는 이유? 냄새를 맡으니까. 반면 스페이스X는 세계 최고 로켓 엔지니어를, 안두릴은 전 상원 군사위 실무책임자를 데려왔다

- 신화 제조 → 신화 발현: 홈즈의 터틀넥, SBF의 카고바지는 "의상"이었다. 벗기면 아무것도 없다. 파머 럭키의 하와이안 셔츠 뒤엔 동세대 최고 두뇌가 있고, 젠슨의 가죽 재킷 뒤엔 CUDA 제국이 있다. 창업자 이야기를 듣고 궁금해지는 게 "이 사람"이면 위험, "이 제품"이면 진짜다

- 지표 연금술 → 검증 가능한 공식: 베조스는 "주당 잉여현금흐름", 스페이스X는 "궤도까지 kg당 비용". 사기꾼은 아무도 안 쓰는 지표를 발명해서 비교 자체를 차단한다

- 렌더링 → 날것의 현실: 사이버트럭 시연 중 창문이 깨져도 생방송 계속. 안두릴은 "렌더링 금지" 원칙. 진실에 다치는 회사라면, 솔직히 다쳐야 할 회사다


6 💡 그래서 뭘 가져가야 하나

- 사기꾼과 비전가는 같은 도구를 쓴다. 차이는 도구 아래 "실체"가 있느냐 없느냐 딱 하나

- 투자자 체크리스트: 이사회에 해당 분야 전문가 없음, 아무도 안 쓰는 독자 지표, 창업자 신화가 제품보다 큼. 이 세 개가 겹치면 상당히 위험한 신호다

- 솔직히 말하면, 좋은 창업자들이 사기꾼에게 자본 유치에서 지는 이유가 있다. 사기꾼이 "설득의 기술"에 더 진심이기 때문. 기술을 훔치되 범죄는 빼라. 그게 이 글의 전부다

출처: Kyle Harrison, "Hijacking The Huckster's Hypebook: Reclaiming The Dark Arts of Charisma Capital" (Investing 101 Newsletter, Mar 08, 2026)