창(創)이라는 한자를 찾아보면 뜻밖의 단어들이 나온다.

상하다. 슬퍼하다. 데다. 상처.

우리가 창의라고 부르는 그 단어 안에, 고통과 부딪힘에 가까운 뜻이 '만들다'보다 더 많이 담겨 있다. 어쩌면 처음부터 창의는 낭만적인 개념이 아니었는지도 모른다.

---

번뜩임은 신화다

창의를 이야기할 때 우리는 보통 밝고 번뜩이는 순간을 떠올린다. 아무 고통도 없이, 어느 날 갑자기 머릿속에서 멋진 아이디어가 튀어나오는 장면. 하지만 실제로 일을 하다 보면 그 낭만은 금세 무너진다.

창의는 편안한 자리에서 나오지 않는다. 설득되지 않았던 제안서, 엇나갔던 방향, 잘되지 않았던 프로젝트. 오히려 그런 불편함과 실패, 부딪힘 속에서 더 자주 태어난다.

칼에 베이면 아프지만, 그 상처 위에 새살이 돋아 이전보다 단단해진다. 창의도 그런 식으로 작동한다.

---

어지러운 것들이 연결되는 순간

창의적인 사람의 책상은 대체로 어지럽다. 서로 어울리지 않는 생각들, 실패했던 시도들, 애매하게 남겨진 메모들. 한동안은 의미 없는 조각처럼 느껴진다.