인공위성이 올라간 지 70년, 위성과 지상은 전파로 말했다. 전파 대신 빛을 쏘려는 사람들(스타트업)이 한국에 있다. 열 명 중 아홉이 천문학자다.

David Kim (Mr. Footer)

#1 11월 12일 오후, 화상

10월 24일, 월스트리트저널은 유럽이 스타링크의 '비상 차단 스위치'를 걱정하기 시작했다고 보도했다. 머스크가 우크라이나 군의 스타링크 사용을 제한한 직후였다. 하늘의 스위치가 한 사람의 손에 있다는 사실을 유럽이 알아챈 것이다.

하루아침에 모든 나라가 자기 하늘을 갖고 싶어졌다. 캐나다는 텔레샛에 23억 미국달러 규모의 계약을 맺었다. EU는 8월에 자체 위성망 IRIS²를 348기로 키우기로 했다. 한국 정부는 2035년까지 독자 저궤도 위성통신망에 최대 14조 원을 검토한다.

그런데 위성이 찍은 데이터를 지상으로 내리는 문은 아직 남의 것이다. 그 문을 만드는 회사의 대표를 나는 19일 뒤 화상으로 만났다.

김정훈 대표는 서울대 천문학과 박사 과정까지 마친 사람이다. 태양에서 폭발이 일어나면 위성이 끌려 낙하하고 통신이 끊긴다는 것을 20년 가까이 추적하다가, 2022년에 통신 회사를 세웠다.

나는 투자금융에서 30년을 일했다. 반도체, 화학, 로봇 기업인은 수천 명 만났다. 우주 기업인은 오늘이 처음이었다.  (이번주)

어떻게 이 일을 시작했느냐고 물었다. 대답이 재미있었다. 5년쯤 전부터 천문학자들이 통신 업계에 자문을 다닌다는 말을 들었다는 것이다. "천문학과 통신이 무슨 관계가 있길래." 찾아보니 레이저 통신이었다.

위성 통신은 1957년 이후 거의 전부 전파였다. 70년간 당연했던 것에 빛이 도전장을 내민 것이다. 문제는 두 가지였다. 레이저는 빔이 가늘어서 레이저 포인터처럼 쏜다. 대충 쏴도 퍼져서 알아서 받는 전파와 달리, 상대방 망원경에 정확히 꽂아야 한다. 멀리서 서로를 정밀하게 마주 보고 추적하는 기술을 누가 제일 잘하는가. 평생 별을 찍어온 천문학자다.

둘째는 공기다. 지상과 위성 사이 10km쯤 되는 대기층을 빔이 지나면 흔들린다. 별이 깜빡이는 게 다 그 탓이다. 이걸 실시간으로 고치는 적응광학도 천문학자의 밥줄이었다. 두 문제 모두 이 사람들이 평생 풀어온 숙제였다.

열 명 아홉이 천문·물리천문 계열이라는 팀에, 적응광학 책임자 이력에는 2016년 기초물리학 특별 혁신상 공동 수상이 적혀 있다. 이 사람들은 지난 5월 6일, 화산산성에서 남한산까지 64.39km를 레이저로 잇고 1Gbps로 고화질 영상을 실시간으로 주고받았다. 마라톤 풀코스의 1.5배 거리다.

#2 이 바닥의 선수들은 어디서 왔나

세계 레이저 통신 스타트업들의 스토리를 뒤졌다. 독일 미나릭은 로켓랩에 넘어갔다. 미국에서는 스타링크의 광통신 링크를 만든 엔지니어들이 흩어져 나와 새 회사를 세우고 5,000만 달러를 한 번에 유치했다.

싱가포르에는 트랜스셀레스티얼이 있다. 내가 개인적으로 경영진을 아는 회사이다. 그리고 SPACE 라는 산업에 관심을 가지게 된 계기가 된 회사이기도 하다.  그리고 에어버스 벤처스와 싱가포르 정부 계열 투자기관 EDBI 등이 투자한 회사다. 누적 투자유치액은 약 5,300만 달러로 집계된다. 아직 승자가 정해지지 않은 시장에 그만큼의 자본이 먼저 들어간 것이다.

싱가포르는 작은 시장을 정부와 글로벌 자본의 집중적 지원으로 극복하는 데 능하다. 그런 시스템 속에서 5,300만 달러가 모인 것이다.

한국은 다른 조건을 가졌다. 세계은행 집계로 한국의 제조업 부가가치는 싱가포르의 약 5배다. 삼성전자와 SK하이닉스, 현대자동차가 성장한 제조업 생태계에 반도체, 정밀광학, 방산, 통신장비와 위성산업이 연결된다. 정부는 2035년까지 수백 기의 독자 위성망을 구축하려 한다.

싱가포르가 기업을 키울 자본을 모은다면, 한국에는 그 기술을 제조하고 구매하고 세계에 팔 수 있는 산업 기반이 있다. 그리고 싱가폴 시장은 서울보다도 인구가 작은 시장이다. 

물론 산업 기반이 있다고 저절로 세계적인 회사가 탄생하지는 않는다. 스페이스빔의 지상국은 아직 한 기다. 실제 위성과의 통신 실증도 남아 있다. 그리고 올해 5월, 트랜스셀레스티얼은 싱가포르와 스페인의 지상국에서 위성 단말을 레이저로 잡아내는 데 성공했다. 반대편에서 이미 달리고 있는 것이다.

하지만 이들이 그 문턱을 하나씩 넘는다면 어떨까.

열 명 중 아홉이 천문학자인 팀은 이 바닥에 없다. 별의 흔들림을 평생 연구한 사람들이 모인 회사도 없다. 망원경을 제일 잘 다루는 사람은 어디에 있나, 하면 망원경으로 별을 본 사람들에게 있다는 게 김 대표의 답이었다.

한국에서 다음 삼성전자나 SK하이닉스가 나올 산업은 반드시 반도체일 필요가 없다.

#3 아리랑 5호는 하루의 절반을 보낸다

회사 자료에서 숫자 하나가 눈에 박혔다. 아리랑 5호가 지구를 도는 임무 시간의 50%를 데이터를 내리는 데 쓴다는 것이다. 사진을 찍는 데는 순식간인데, 사진을 지상으로 내리는 데 절반을 태운다.

전파 지상국은 전 세계에 1,000곳이 넘는다. 그 시장은 이미 포화다. 반면 레이저로 데이터를 받는 광학 지상국은 아시아에 거의 없다. 전파가 채운 70년의 자리가 그대로 비어 있는 것이다.

싱가포르 트랜스셀레스티얼의 CTO도 가장 큰 난제로 같은 것을 꼽았다. 믿을 만한 광학 지상국망이 없다는 것. 스페이스빔은 천문대 부지로 푼다. 천문대가 앉아 있는 자리는 구름과 빛 공해를 피해 천문학자들이 수십 년에 걸쳐 골라둔 자리다. 그 네트워크로 부지를 확보해 국내 최초의 50cm 상업용 광학 지상국을 세웠고, 태국 천문기구의 망원경 활용도 논의 중이다. 태국, 호주, 몽골로 이어지는 네트워크는 한국에서 원격으로 돌리는 구조다.

아시아에 광학 지상국이 사실상 없는 지금, 먼저 자리 잡는 사람이 곧 이 시장의 기준이 된다. 스페이스빔이 하겠다는 것이 그것이다.

#4 산에 가 본 적 있나

줌에서 김 대표가 갑자기 물었다. 산에 올라가 보면 철탑에 둥근 접시들이 붙어 있는 것을 본 적 있느냐고. 군이 산과 산 사이 20~30km를 전파로 잇는 통신 장비다. 그런데 쓸 수 있는 주파수가 이제 없다는 것이다. 수요가 너무 많아서 허가를 더 이상 받지 못한다.

그가 제안한 것은 빛이었다. 우주에서 내려오는 신호를 받으려고 만든 기술로, 이번에는 땅 위의 두 산을 잇자는 것이다. 회사 추산으로 광케이블 공사의 10분의 1 비용이다. 굴착도 없다. 같은 망원경 기술은 위성이 어디에 떠 있는지 추적하는 우주 감시에서도 쓰인다. 미국 레이더 업체와 파일럿 테스트를 진행 중이다.

#5 70년짜리 습관

여기서 내가 가설을 던졌다. 같은 아이템을 가진 회사가 100곳이면 속도가 이긴다. 한국에서 먼저 상용화하고 아시아를 선점하면 경쟁을 피한다. 그렇다면 가장 큰 장애는 무엇인가.

김 대표는 기술도 자본도 꼽지 않았다. "육십 년, 칠십 년 동안 쓴 제품이 있는데, 내가 왜 새 기술에 돈을 내고 선택해야 하냐"는 것이다. 시장은 "누군가가 쓰고 좋다는 게 증명되어야" 움직인다고 했다. 나는 설명이 부족해서가 아니라 리스크를 지기 싫어서라고 받았다. 말귀를 못 알아듣는 게 아니다. 자기가 하던 일을 접는 게 인간 본성에 반하기 때문이다.

별의 흔들림은 바로잡는데, 70년 움직이지 않은 고객의 마음은 어떻게 바꿀까.

김 대표는 "RF보다 낫다"고 말하지 않는다고 했다. 옛날에 아쉬웠던 점을 레이저로 풀어보라는 식으로 접근한다. 양쪽이 공존하며 조금씩 자리를 바꾸는 길. 내가 말했다. 바닷물은 하룻밤에 끓지 않으니 온도를 서서히 올려서, 거부감을 느끼지 않을 만큼 바꾸는 것이라고. 김 대표는 "저희의 전략이 그겁니다"라고 답했다.

#6 스트레스를 물었다

통화 말머리에 창업자의 스트레스를 물었다. 유니콘도 번아웃으로 망가지는 걸 봤다고 했다. 삼성전자 사장은 다섯 가지 KPI만 챙기면 되지만, 창업자는 오십 가지 KPI를 챙겨야 할지 모른다.

김 대표는 "저희는 재미있는 일을 합니다"라고 했다. 큰 공간과 큰 시간을 다루다 보니 사소한 일에 덜 흔들린다는 투였다. 나는 내 경험을 하나 얹었다. 올림픽 금메달리스트에게 우울증이 가장 많다는 글을 쓴 적이 있다는 것. 정상에 찍고 내려온 뒤 "할 게 없다"고 느끼면 사람이 무너진다. 계속 다음 성장을 찾아야 한다고. 김 대표는 "저희는 목표 지향적보다 과정 지향적입니다"라고 웃으며 받았다.

그가 그리는 끝은 더 멀다. 사람이 달과 화성에 가려면 통신이 먼저 있어야 한다는 것이다. 올해 아르테미스 II는 임무 기간 동안 달 거리의 광통신 링크로 484GB를 주고받았다. 지구에서 핸드폰 쓰듯 달에서 통신하는 날, 그때 필요한 회사가 되겠다는 것이다.

#7 2031년 11월

지금 이 회사가 갖고 있는 것은 돔 1기와, 개발 중인 위성용 터미널, 아직 열리지 않은 시장이다. 시장이 본격적으로 열리는 건 2029년부터라고 회사는 본다. 올해 안에 조선대 큐브위성과 인도 애스트로게이트의 실제 위성 신호를 지상국이 받는 실증이 예정돼 있다. 레이저는 구름을 뚫지 못한다는 약점도 있다. 구름 낀 날을 어떻게 메울지는 다음에 묻기로 했다.

싱가포르의 트랜스셀레스티얼이 이미 싱가포르와 스페인의 지상국을 잇고 있다. 시간은 이들 편에 있지 않다.

최근 내가 쓴 이야기들 사이에서 공통점 하나가 보이기 시작했다. 핵물리학자가 가속기 대신 위성 사이의 거울을 골랐다. 로봇 회사가 팔 수 있는 것보다 적게 팔아 고객을 만족시켰다. 그리고 별빛의 흔들림을 연구한 사람들이 70년 된 통신의 습관에 도전장을 냈다.

남들이 당연하다고 여기는 문제를, 전혀 다른 세계에서 온 사람이 다르게 푼다.

2031년 11월, 나는 김정훈 대표를 다시 만나려 한다. 그때는 돔이 몇 개나 늘었는지, 그의 장비를 단 위성이 몇 기나 떠 있는지 확인해 보고 싶다.

한국의 위성 수백 기가 쏟아낸 데이터가 이 돔 아래로 내려오고 있는지도.

그리고 마지막으로 하나만 물을 생각이다.

"대표님, 아직도 재미있으세요?"

David Kim | 데이비드 김

30년 투자은행가 → 외신 칼럼니스트 → 필름메이커 

— 기업의 가치를 투자자와 시장의 언어로 바꾸는 사람

Alpha Narrative Lab | https://alphanarrativelab.com/