하숙생이 보증으로 빌린 5천만원, 포장마차에 모인 대학원생 일곱, 그리고 6년간의 헛발질. 1조 신화의 창업자는 37년 뒤 다시 사업 최전선으로 나왔습니다

"저는 하숙생인데요."

1989년, 기술신용보증기금 창구. 직원이 집 등기부등본을 내라고 하자 스물아홉 살 공학도가 내놓은 대답입니다. 집이 없으니 등기부등본도 없죠. 가진 건 곧 받을 박사 학위와 근거 없는 자신감 뿐. 그런데 21년 뒤, 이 하숙생의 회사가 매출 1조를 넘깁니다.

지난 1일 휴맥스가 지주사 휴맥스홀딩스를 흡수합병 했다는 공시가 떴습니다. 변대규 회장이 지주사라는 2층에서 내려와 사업회사 1층에 직접 최대주주로 다시 섰다는 얘기. 기사를 읽다가 1999년이 떠올랐습니다. 저의 삼성물산 시절, 이 회사 셋톱박스를 유럽에 팔겠다고 용인 공장을 내 집처럼 드나들었거든요. 


1. 포장마차 창업, 사업계획서는 소주잔 밑에

• 1989년 초, 신림동 단골 포장마차. 서울대 제어계측공학과 박사 학위를 앞둔 변대규가 대학원 동료 6명과 "회사 하나 차리자"고 의기투합합니다. 목표는 무려 '한국의 HP'. 포장마차 테이블 위의 꿈치고는 스케일이 좀 큽니다.
• 본인 회고가 화끈합니다. "사업계획이니 하는 것은 아무것도 없었지만 젊은 혈기 하나 믿고 창업을 결정했죠." 요즘 투자 미팅에서 이 말 하면 심사역은 웃으며 듣다가 조용히 노트북을 덮습니다
• 종잣돈은 VC가 아니라 보증이었습니다. 기술신용보증기금 보증으로 자본금 5천만원. 'VC가 키운 1세대 벤처'라는 이미지와는 출발선부터 딴판입니다.
• 회사 이름도 처음엔 휴맥스가 아니었습니다. '건인시스템'. 제어(control)에서 건(建), 정보(information)에서 인(人)을 따왔다는데, 공대생 작명 센스가 물씬 납니다. 휴맥스라는 간판은 1998년에야 걸립니다.
• 지도교수 권욱현 교수의 서울대 자동화시스템공동연구소가 배출한 첫 벤처라는 기록도 있습니다. 


2. 6년의 헛발질, 그리고 광고 문구 한 줄의 기적

• 창업 첫해 매출 1억원 남짓. 이후 5년 동안 해마다 한두 개씩 만들고, 접고, 또 만들었습니다. 사실상 매년 새로 창업한 셈.
• 반전은 엉뚱한 데서 왔습니다. 컴퓨터용 영상처리 보드를 팔면서 광고에 "영상 위에 자막"이라고 썼더니, 전화가 쏟아졌답니다. 영상 위에 자막... 그렇죠, 노래방입니다. 그래서 급히 방향을 튼 게 가요반주기. 시장 1위까지 찍었다고 합니다.
• 정작 본인의 자기 진단은 뼈를 때립니다. "벤처기업들이 착각하는 것 중의 하나가 자신들은 자본은 없어도 기술력은 뛰어나다고 생각하는 거죠. 저희도 그랬어요. 그런데 알고 보니 기술력도 모자랐던 거죠." 서울대 대학원생 일곱이 차린 회사의 대표가 한 말입니다. 돈도 없고 기술도 모자랐다는 자백. 이 정도면 고해성사죠.
• 디지털 가전으로 가겠다고 결심한 게 1993년, 디지털 위성방송 셋톱박스가 나온 게 1995년 즈음. 그런데 업계 책자에는 아직도 "1989년 디지털 셋톱박스라는 생소한 아이템으로 휴맥스를 설립"이라고 적혀 돌아다닙니다. 실제로는 6~7년을 헤맨 끝에 건져 올린 월척이었는데 말이죠. 피봇이라는 말이 수입되기 한참 전, 몸으로 먼저 한 피봇입니다.


3. 내수 말고 남의 시장, 그리고 IMF 외줄타기

• 이 회사는 처음부터 남의 동네에서 싸웠습니다. 1996년 유럽 소매 시장 수출이 터졌는데, 첫 물량이 매체마다 1천만 달러, 3천만 달러로 갈려서 '수천만 달러'라고만 해 둡니다.
• 1997년 코스닥 상장, 창업 8년 만. 재밌는 뒷얘기가 있습니다. 당시엔 벤처들이 상장할 생각이 별로 없어서, 한글과컴퓨터·휴맥스·비트컴퓨터 같은 간판 선수들을 '억지로' 등록시켰다는 겁니다. 
• 같은 해 영국 법인까지 세웠는데, 반품·품질 사고에 IMF가 동시에 덮쳐 부도 문턱까지 갑니다. 연말에 낸 신제품이 터지면서 기사회생. 본인 말로는 "신제품이 몇 달만 늦게 나왔어도 망했을 것입니다." 1조 신화의 회사가 한때는 몇 달 차이로 생사가 갈렸던 셈입니다.
• 그는 1995년 역삼동 중국집에서 모인 벤처기업협회 발기인 13인 중 한 명이었지만, 협회장이 아니라 부회장이었습니다.


4. 1조 매출, 그런데 한국 몫은 2%

• 2010년, 창업 21년 만에 매출 1조원 돌파. 놀라운 건 해외 비중 98%. 한국에서 번 돈은 사실상 반올림 오차였던 1조입니다
• 이듬해 1조 돌파 기자간담회에서 던진 말이 꽤 매웠습니다. "한국은 대기업 독과점 구조가 정착되어 있어 벤처기업이 한국시장을 기반으로 자본을 축적하기란 힘들다." 한국 경제를 아예 '늙은 경제'라고 불렀고요. 1조 찍은 날 축배 대신 쓴소리를 한 셈.
• 그사이 2009년에는 인적분할로 휴맥스홀딩스가 휴맥스를 거느리는 지주사 체제로 바꿉니다. 이 2층 구조가 이번에 사라진 바로 그 구조입니다.


5. 제 발로 내려온 창업자, 남의 집 의장으로 8년

• 2014년 말, 휴맥스 대표이사 자리에서 스스로 내려와 전문경영인에게 키를 넘깁니다. 2007년부터 승계를 준비했다니 '욱해서 던진 사표'는 아니었던 듯합니다.
• 그다음 행선지가 반전입니다. 2017년 3월 네이버 이사회 의장. 이해진 이후 13년 만의 외부 인사 의장이었죠. 2025년 3월 이해진에게 의장 자리를 돌려줄 때까지 약 8년, 이사로는 2026년 3월까지 남았습니다. 
• "기업가는 회사 바깥을 쳐다보는 사람이고 경영자는 회사 내부를 보는 사람이다." 


6. 1조 신화의 회사, 지금은 시가총액 300억원대

• 셋톱박스 매출은 2018년 이후 4분의 1 수준으로 쪼그라들었습니다. 2025년 실적은 영업적자, 올해 초 시가총액은 300억원대. 매출 1조 찍던 회사의 몸값이라기엔 숫자가...
• 2019년 하이파킹을 인수하며 키운 모빌리티 사업은 아직 성적표를 못 내밀었고, 최근엔 사모펀드가 그 자회사 경영권 인수를 추진한다는 보도까지 나왔습니다. 한 매체는 이 사업을 '밑 빠진 독'이라고 썼고요.
• 그리고 지난 10월 1일 합병 완료. '변대규→휴맥스홀딩스→휴맥스'로 이어지던 사다리에서 가운데 칸이 빠졌고, 창업자가 사업회사 지분을 직접 쥔 최대주주로 돌아왔습니다. 
• 2023년 한 인터뷰에서 그는 이렇게 말했습니다. "지금처럼 어려울 땐 기업가치가 중요한 게 아니라 사업을 영위하는 데 필요한 자금을 조달하는 것이 더 중요하다." 후배 창업자들한테 건넨 조언이었는데, 지금 다시 읽으면 꼭 자기 회사에 쓴 메모 같습니다.


제가 보기에 변회장이 한국 벤처사에 남긴 진짜 유산은 '1조'라는 숫자가 아닙니다. 하나는 내수가 아니라 남의 시장에서 1조를 만들 수 있다는 걸 1세대 가운데 몸으로 증명했다는 것. 또 하나는, 창업자가 회사에 눌어붙지 않고 제 발로 내려오는 장면을 보여준 몇 안 되는 사람이라는 것.

반면교사도 같은 자리에서 나옵니다. 한 품목으로 1조를 들어 올린 근육이, 시장이 바뀌자 그대로 굳은 관절이 됐습니다. 

포장마차에서 일곱이 시작한 회사는 셋톱박스 하나로 1조를 넘겼고, 바로 그 셋톱박스 때문에 다시 갈림길에 섰습니다. 첫 5년 동안 해마다 아이템을 갈아엎던 그 야생의 감각, 지금도 남아 있을까요? 한 번 맞힌 정답은 언제까지 붙들고 있어야 할까요?