<30년 전, 내가 컴퓨터를 사랑하게 된 이야기>

​

제가 열네 살이던 1989년의 일입니다. 저는 당시 키예프 통신 전문학교의 첨단 통신 연구실에서 시간을 보냈습니다. 러시아어 약자로 KPTS라 불리던 이 학교는 2년짜리 '기술 전문가' 양성 과정이었습니다. 제가 연구실에서 '일했다'는 건, 연구실 책임자를 설득해 필요할 때마다 유틸리티 코드를 짜주는 대신, 퇴근 후에는 그곳의 소련권 컴퓨터 장비를 마음껏 사용하게 되었다는 의미입니다.

​

1980년대 후반 소비에트 우크라이나 사정을 고려하면, 연구실은 꽤 발전된 하드웨어를 갖추고 있었지만, 정식 소프트웨어 개발자는 없었습니다. 그러니 나이는 어렸어도, 재고 관리 프로그램이나 단위 변환기 같은 코드를 척척 만들어내는 개발자가 상주한다는 건 그들에게 꽤 쓸모 있었을 겁니다. 물론 저에게는 '업무'와 '개인 시간' 구분이 무의미했습니다. 코드를 짜는 행위 자체가 삶의 전부였으니까요. 아, 광섬유 접속 작업을 가지고 놀았던 일도 있지만, 그건 다른 이야기입니다.

​

그해 봄, 개발자 친구가 저에게 "데모" 하나를 보여주었습니다. 그 방에는 80286 XT의 소련판 복제품인 번쩍이는 새 ES-1842 여섯 대가 환상적인 EGA 컬러를 뽐내고 있었습니다. 보통 '데모'란, 하드웨어의 숨겨진 기능을 기발하게 보여주고, 그것을 만든 프로그래머의 기량을 과시하기 위해 치밀하게 최적화된 짧은 코드 작품을 뜻했습니다. 친구가 어디서 구했는지 알 수 없었지만, 그가 만든 것은 분명 아니었습니다.

​

친구가 명령어 입력창에서 실행 파일을 작동시키려 엔터 키를 누르자마자, 저는 온몸이 굳는 듯한 충격을 받았습니다. 난생처음 작은 PC 스피커에서 지직거리는 소리지만, 디지털 샘플링된 사람의 목소리가 흘러나왔기 때문입니다. 저는 코딩에 꽤 자신 있었지만, 저는 펄스 폭 변조(디지털 신호를 이용해 아날로그 신호를 흉내 내는 기술)의 원리를 전혀 몰랐고, 일반 데스크톱 PC가 단순한 '삐- 삑' 소리 외에 이런 흥미로운 소리를 만들어낼 수 있다고는 꿈에도 생각하지 못했습니다.

​

스피커를 통해 들려온 몇 초짜리 클립은 "영원히... 그리고 영원히... 당신은 내 마음에 머물러요...(forever... and ever... you stay in my heart...)"라는 구절을 반복하고 있었습니다. 화면에는 두 개의 알록달록한 아스키 아트 나선이 빙글빙글 돌고, 왼쪽 위 구석의 커서는 정신없이 깜빡이며, 무지갯빛 글자열이 서서히 나타났다 사라졌다 하면서 멀리 떨어진 다른 코더들에게 작성자의 인사를 전하고 있었습니다.

​

그 순간, "컴퓨터는 마법이다"라는 생각이 영롱한 6비트 디지털-아날로그 충격파처럼 제 마음속을 울렸고, 저의 인생은 영원히 바뀌었습니다. 저는 남은 삶을 바쳐 컴퓨터가 마법 같은 일을 해내도록 만들고 싶었습니다. 더 중요한 것은, 이제 고작 한 소절만 아는 이 마법 같은 노래를 부른 여가수가 누구인지 간절히 알고 싶어졌다는 것입니다.

​

몇 년 뒤, 저희 가족이 소련을 처음이자 마지막으로 떠날 때, 저는 모스크바 세관원에게 3인치 플로피 디스크 보물이 담긴 나무 상자를 두고 가라는 정중한 요구를 받았습니다. 특별히 보관했던 그 데모 실행 파일도 결국 압수당했습니다.

​

저는 여전히 마법처럼 노래하던 그녀의 정체와, 그녀가 영원히 마음에 품고 있던 사람이 누구인지 알지 못했습니다. 시간이 흐르면서 강렬했던 호기심은 희미해졌지만, 그 한 소절의 샘플은 제 머릿속에서 자주 반복 재생되며, 그 모든 것이 저에게 명확해졌던 순간을 되새기게 했습니다. 월드 와이드 웹(WWW)이 모든 지식의 보고가 된 이후에도, 저는 그녀를 검색해 볼 생각조차 하지 못했습니다. 어쩌면 그 마법 같은 기억의 거품이 터져버릴까 염려되어 외면했는지도 모릅니다.

​

그렇게 거의 30년이 흘렀습니다. 샌프란시스코 금융가의 평범해 보이는 커피숍으로 들어섰을 때, 저는 그녀의 목소리를 들었습니다. 아무런 예고도 없었습니다. 드립 커피 한 잔을 사러 갔는데, 그녀는 마치 삼십 년의 세월이 아무것도 아닌 양, 여전히 그 "영원히, 그리고 영원히"를 노래하고 있었습니다. 과거를 회상하며 지체할 틈도 없이, 저는 여섯 번의 터치로 Shazam(노래를 들려주면 제목을 알려주는 앱)을 실행했고, 바로 그 마법이 되살아났습니다. 아레사 프랭클린의 "I Say A Little Prayer"였습니다.

​

Spotify에는 디온 워윅의 1967년 오리지널을 포함해 수십 가지 버전이 있었고, 저는 이후 하루종일 추억 여행에 빠졌습니다. 제 재생 목록을 팔로우하는 두 사람이 단 하나의 소울 곡만 무한 반복되는 것을 보고 다소 의아해했겠죠.

​

다만, 저는 그것이 완벽하게 일치하는 노래는 아님을 깨달았습니다. 노래는 맞았지만, 부른 사람이 달랐습니다. 제가 들었던 트랙은 단순한 '삑삑이' 이상을 처리할 수 없던 하드웨어 때문에 소리가 뭉개지긴 했어도, 이 버전은 아니라는 것을 분명히 알 수 있었습니다.

​

결국, 다음 날 운전 중 (물론, 신호 대기 중에만 했습니다), 세 번의 신호 대기 시간을 이용해 휴대폰으로 미스터리의 마지막 조각을 맞춰나갔습니다. 두 번의 검색 후, 구글은 제 머릿속에 기억을 되살리는 이름을 찾아냈습니다. 그것은 바로 atom.exe, 당시 어떤 어린 개발자가 직접 코딩한 여름 프로젝트 데모였습니다.

​

마치 갓 십대가 된 저의 모습을 되돌아보는 것 같았습니다. 아니, 이번에는 정말로 그 모습을 목격했습니다. 제 휴대폰에서 LTE 네트워크를 통해 스트리밍되고 있는 것은, 텍스트 모드 영상과 커서 깜빡임까지 거의 완벽하게 재현하고, 지직거리는 음질까지 살려낸 원본을 누군가의 분명히 귀한 수집품일 PC에서 바로 캡처한 YouTube 영상이었습니다. 그리고 바로 그 댓글에, 그녀가 있었습니다. 가수는 모린 월시(Maureen Walsh)로, 1988년 Bomb The Bass의 첫 앨범에서 곡을 커버한 것이었습니다.

​

저에게 있어 컴퓨터는 여전히 마법과 같습니다. 내일은 모린에 대해 조금 더 알아볼 생각입니다.

​

참고자료

https://max.levch.in/post/122649477633/forever-ever