죽었니?’ 앱이 던진 시니어 비즈니스의 본질적 신호
런칭 1주일 만에 앱스토어 1위가 된 사례를 바탕으로
![]()
![]()
최근 시니어 비즈니스 사례를 조사하다가 흥미로는 사례를 발견했다.
중국 앱스토어 유료 부문 1위를 기록한 앱의 이름은 역설적으로 ‘스러머(死了么, 죽었니?)’다.
24시간 동안 접속하지 않으면 보호자에게 알림이 가는, 기능만 보면 놀라울 정도로 단순한 앱이다.
AI 없음
센서 없음
의료 데이터 없음
그런데 이 앱은 개발 비용 20만원, 출시 1주일 만에 1위에 올랐다.
이 현상을 처음 접했을 때, 나는 이게 단순히 흥미 뉴스로 보이지 않았다.
오히려 초고령사회에서 ‘안부’라는 개념이
어떻게 비즈니스가 되는지를 보여주는 신호처럼 느껴졌다.
1. 기술이 아니라 ‘고립의 구조’
Financial Times는 이 앱의 성공을 중국 사회의 급격한 라이프스타일 변화에서 해석했다.
![]()
https://youtu.be/MLiRREoJAA0?si=LgAFuliEN33Ldc0d
핵심 변화 3가지
결혼 대신 고립을 택한 세대 중국은 3년 연속 인구 감소 1인 가구 비율: 2000년 7.8% → 2024년 19.5%
타겟의 전환 주 이용자는 독거노인이 아닌 대도시에 혼자 사는 20대 중반 여성
심리적 안전의 구매 “혹시 내가 쓰러져도 아무도 모르는 건 아닐까?” 이 불안을 8위안(약 1600원)으로 해결
사람들은 돌봄을 산 것이 아니다.
‘누군가는 나의 부재를 알아차린다’는 안심을 구매했다.
2. ‘죽었니?’의 핵심 메커니즘: Low-Tech, High-Touch
이 앱은 기술적으로는 단순하지만, 심리적으로는 매우 정교하다.
능동적 체크인 사용자가 매일 직접 버튼을 눌러 생존을 증명
비상 알림 48시간 미접속 시 지정 연락처로 자동 메시지
이름의 역설 ‘죽음’을 직설적으로 언급한 네이밍이 오히려 시장의 주목을 끌어냄
(현재 ‘살아있니’로 변경 검토 중)
감시가 아니라 자기 결정권을 가진 안부 확인이 차이가 심리적 거부감을 제거했다.
기존의 IoT 센서 기반 고독사 예방 서비스가
“감시당한다”는 거부감을 만들어냈다면,
이 앱은 그 반대 방향에서 신뢰를 만든다.
이 차이가 생각보다 크다.
� 감시 대신 선택, 추적 대신 신뢰
3. 숫자로 보는 이 현상의 무게
‘죽었니’가 단순한 아이디어가 아닌 이유
![]()
![]()
![]()
(출처: LG U+ 돌봄·안전 솔루션 자료 / 낙상·안전 감지를 바탕으로 프로세스 이해를 돕기 위한 참고 이미지)
이 숫자들이 의미하는 바는 분명하다.
기존 고독사·안전 관리 서비스는
대부분 센서 설치, 장비 구매, 유지비가 전제된 구조였다.
그래서 가구당 수십만 원의 비용이 들었고,
‘감시당한다’는 거부감도 컸다.
반면 ‘죽었니’는
장비 없이
하루 한 번의 행동만으로
1600원짜리 심리적 안전망을 만들었다.
사람들이 산 것은 기술이 아니다.
“혹시 내가 사라져도, 누군가는 알아차린다”는 확신이다.
이 지점에서 중요한 결론이 나온다.
고립은 더 이상 감정의 문제가 아니다.
이미 사람들이 돈을 내고 해결하려는 시장이다.
그리고 이 시장은
고가의 기술보다
단순하지만 구조적으로 설계된 서비스에 반응하고 있다.
이게 바로
‘죽었니’가 시니어 비즈니스 관점에서
그냥 재미있는 앱이 아니라
신호(signal)로 읽혀야 하는 이유다.
4. 이건 ‘고독의 산업화’일까, ‘기술의 위로’일까?
![]()
BBC와 Financial Times는 이 현상을 ‘외로움의 경제학’으로 설명한다.
‘죽었니’ 현상을 ‘외로움의 경제학’으로 설명한다.
가족은 점점 해체되고,
이웃과의 관계는 느슨해졌으며,
우리는 이제 사람 대신 알고리즘을 구매하는 시대에 살고 있다.
이 흐름을 불편하게 느끼는 시선도 많다.
“외로움마저 비즈니스가 되느냐”는 질문이다.
하지만 시니어 비즈니스의 관점에서 보면,
이 현상은 위험이라기보다 새로운 기회에 가깝다.
기술은 사람을 감시하기 위한 도구가 아니라,
고립을 세상에 알리는 ‘디지털 호루라기’가 될 수 있기 때문이다.
중요한 것은 기술 그 자체가 아니라,
그 기술이 고립을 어떻게 드러내고, 누구에게 연결하느냐다.
5. 한국 시장에 대입하면 보이는 구조적 근거
이 문제는 결코 해외 이야기만이 아니다.
한국은 이미 고립과 고독의 한가운데에 있다.
최근 인천시는 이러한 문제를 전담하기 위해
국내 최초로 ‘외로움돌봄국’을 공식 출범시켰다.
고립·고독·자살 문제를 행정 차원에서 통합 대응하겠다는 선언이다.
https://www.kyeonggi.com/article/20251211580349
인천 국내 첫 ‘외로움돌봄국’ 공식 출범…고립·고독사 대응 전담 조직 가동
“‘외로움’과 ‘고립’으로부터 시민들을 지키고, 누구나 따뜻하게 연결되는 도시 ‘인천’을 만들겠습니다.” 인천의 급증하는 고립·고독·자살 등의 사회적 문제 해결을 위한 인천시의 전
https://www.kyeonggi.com/article/20251211580349
한편 기술적 조건은 이미 충분하다.
현재 60대 이상 스마트폰 보급률 90% 이상이다.
→ 대부분의 시니어가 스마트폰을 보유·사용 중(*분석 시 디지털 리터러시 고려 필요)
문제는 기술 접근성이 아니다.
기존 정책과 서비스의 방식이다.
현재 고독사 예방 정책을 보면
IoT 센서 설치를 전제로 한다.
가구당 설치 비용: 수십만 원
“감시당한다”는 심리적 거부감
실제로 전원을 뽑아버리는 사례도 빈번
이는 곧 자기 결정권이 배제된 구조를 의미한다.
이를 보면
기술이 부족한 게 아니다.
문제는 구조가 맞지 않는 것이다.
초고령사회에서 필요한 것은
더 많은 장비가 아니라,
사람의 선택과 생활 리듬을 존중하는
새로운 방식의 안전망이다.
6. 한국의 현실: 기술은 있는데 ‘사람’이 없다
현재 한국에는 시니어 돌봄을 위한 훌륭한 스타트업과 서비스들이 이미 존재한다.
기술만 놓고 보면, 결코 뒤처진 시장이 아니다.
효돌 : 손자처럼 말을 걸며 정서 케어, 복약 알림, 생활 리듬 관리를 돕는 AI 돌봄 로봇
(출처 : 효돌)
SK텔레콤의 AI 케어콜 NUGU : 정기적으로 전화를 걸어 안부를 묻고, 답변의 톤·속도·내용을 분석해 이상 징후를 감지
출처 : NUGU
생활지원사·사회복지사 : 실제 현장에서 어르신을 방문하고, 문제 발생 시 직접 개입하는 핵심 인력
(AI 제작)
기술도 있고, 서비스도 있다.
그럼에도 불구하고 현장에서는 같은 문제가 반복된다.
가장 결정적인 병목: 안부 이후를 책임질 ‘사람’이 없다
고령 인구는 빠르게 늘어나고 있다.
반면, 그들을 돌볼 생활지원사 한 명이 담당해야 하는 가구 수는 이미 한계에 도달했다.
![]()
정기적인 방문은 줄어들고
전화 안부는 형식화되며
위기 신호가 와도 즉각 대응하기 어려운 상황이 반복된다 즉,
기술은 “괜찮으세요?”라고 묻지만
실제 위기 상황에서 문을 두드릴 사람이 부족한 ‘인력 병목 현상’이 발생하고 있는 것이다.
이건 기술의 문제가 아니다.
구조의 문제다.
7. 시니어 비즈니스의 ‘라스트 마일’ 딜레마
추가적으로 이를 해결하기 위한 민간 비즈니스의 딜레마가 시작된다.
대기업 통신사나 지자체 서비스는
위기 징후가 감지되면 병원·소방서·동주민센터와의 연계가 비교적 수월하다.
어느정도 공적 체계 안에 있기 때문이다.
하지만 민간 스타트업이나 개인화된 안부 서비스는 다르다.
안부 미응답 발생
강제 출입 불가
의료 데이터 접근 불가
긴급 출동 요청 권한 없음
비즈니스 모델은 훌륭해도,
사람의 생명이 걸린 마지막 단계(Last Mile)에서 멈춰 서는 구조다.
그래서 시니어 비즈니스는
“좋은 아이디어”만으로는 절대 커지지 않는다.
이를 해결해 보자면 다음과 같다.
8. 전략적 해법 ①
![]()
보험·신탁과 ‘안부’의 결합
시니어 비즈니스의 다음 확장은 금융과의 결합이다.
최근 보험사들은 단순 보상을 넘어
간병 신탁, 생애 설계, 자산 관리 영역으로 빠르게 확장하고 있다.
여기에 안부 확인 서비스가 결합되면 구조가 달라진다.
1) 신뢰 기반 안전망
보험 특약에 ‘안부 확인’ 포함
일정 시간 미응답 시 → 보험사 제휴 보안 업체·출동 서비스가 즉각 대응
책임 주체가 명확해짐
안부 앱이 아니라 ‘책임 있는 안전 서비스’가 된다.
2) 데이터 헬스케어 확장
출처 : 노병현 교수 - 디지털 헬스케어의 서비스와 데이터
‘죽었니’ 같은 안부 서비스의 진짜 가치는
하루의 기록이 아니라, 시간이 쌓이면서 생기는 ‘변화’에 있다.
매일 반복되는 안부 확인은
그 자체로는 단순한 체크에 불과하다.
하지만 데이터가 축적되기 시작하면
사람의 상태는 숫자로 드러난다.
예를 들어,
평소보다 안부 버튼을 누르는 시간이 점점 늦어지거나
질문에 대한 반응 속도가 눈에 띄게 느려지거나
응답이 점점 단조롭고 짧아지는 패턴이 반복된다면
이건 단순한 ‘게으름’이 아니라,
생활 리듬과 인지 상태가 변하고 있다는 신호일 수 있다.
이러한 미세한 변화들은
대면 진료나 단발성 검사에서는 포착되기 어렵지만,
매일의 안부 데이터에서는 비교적 선명하게 나타난다.
이 데이터는
우울 증상의 초기 신호
경도 인지 저하 가능성
을 사건이 발생하기 전에 감지하는 데 활용될 수 있다.
그리고 여기서부터
안부 서비스는 단순한 확인을 넘어
선제적 개입이 가능한 헬스케어 도구로 진화한다.
보험사는 위험 수준에 따라 요율을 정교하게 설계할 수 있고
보호자나 기관은 상황에 맞는 맞춤 간병 서비스를 제안할 수 있으며
지자체나 의료기관은 위험 신호가 커지기 전에 개입할 수 있다
즉, 안부 데이터는
진단을 대신하는 것이 아니라,
문제가 커지기 전에 알려주는 ‘조기 경보 시스템’이 된다.
이 지점에서 안부는 더 이상 단순한 복지가 아니라,
데이터 기반 헬스케어 인프라로 확장된다.
일본 사례가 주는 힌트: ‘생활 동선’에 들어가는 전략
![]()
![]()
일본 기업 로손케어은 예전부터 편의점에서 고령자 대상 생활 밀착형 안부 서비스를 실험해왔다.
도시락 구매 패턴
방문 빈도
특정 시간대 미방문 등
이 데이터를 기반으로
“평소와 다른 생활 신호”를 감지하고
지역 복지 시스템과 연계한다.
세븐일레븐 일본 역시
유사한 방식으로 지자체와 협업해 왔다.
이를 참고하여 확장 한국형 모델로 바꾸면 이렇게 확장할 수 있다.
출처 : AI케어콜의 프로세스 참고
한국형 확장 모델: ‘생활 패턴 기반 안전망’
1차 신호: 안부 체크인 (죽었니)
앱 버튼 클릭
음성 응답(고령자용)
클릭 시간대·반응 속도 변화
→ 의도적 안부 신호
2차 보조 신호: 생활 데이터 결합
안부 체크가 미흡할 경우,
다음 데이터를 보조 신호로 활용한다.
시장·병원·편의점 등의 이용 패턴
통신 데이터(통화·사용 패턴의 급격한 변화)
스마트폰 가속도 센서 기반 활동량 변화
이 데이터들은
→ ‘평소와 다른 생활 리듬’을 포착한다.
3차 연계: 책임 주체가 있는 대응
이상 신호가 누적되면
단순 알림에서 끝나지 않는다.
보험사 특약 연계 → 출동 서비스 작동
지자체 돌봄 시스템 연계 → 현장 확인
민간 보안·출동 업체 연계 → 즉각 대응
이때 비로소
‘죽었니’와 같은 앱은 단순한 앱을 넘어
사회적 안전망의 일부가 된다.
9. 전략적 해법 ②
2026년을 향한 B2G · B2B · SaaS로의 진화
앞서 살펴본 ‘죽었니’의 확장 구조는
단순한 민간 서비스 아이디어가 아니다.
이 모델은 지금 한국이 준비하고 있는
공공 돌봄 정책의 방향과 정확히 같은 축 위에 있다.
① 2026년, 돌봄의 전제가 바뀐다
‘돌봄통합지원법’이 의미하는 것
2026년부터 시행되는 돌봄통합지원법의 핵심은 단순하다.
“어르신의 문제를
의료·복지·주거·안부로 나눠 보지 말고,
하나의 생활 단위에서 통합 관리하자”
즉,
요양은 요양대로
안부는 안부대로
위기 대응은 또 따로
이던 구조를 벗어나,
지자체가 ‘통합 책임자’가 되는 구조로 바뀌는 것이다.
이 변화는 시니어 비즈니스 입장에서 매우 중요하다.
왜냐하면 이제 공공은,
단일 서비스가 아니라
‘연결 가능한 인프라’를 필요로 하기 때문이다.
돌봄의 패러다임 변화, 2026년 '돌봄통합지원법' 시행
![]()
② 서울시는 이미 실험을 시작했다
https://news.seoul.go.kr/welfare/archives/574354
'AI 안부확인서비스' 일방향에서 양방향으로 업그레이드
https://news.seoul.go.kr/welfare/archives/574354
AI 돌봄 시범사업의 현재
서울특별시는 이미 이 방향으로 움직이고 있다.
서울시는 최근 몇 년간
2025년 8월 AI 돌봄 시범사업을 통해 다음과 같은 실험을 진행 중이다.
AI 전화(케어콜)를 통한 정기 안부 확인
응답 내용·톤·속도 분석을 통한 이상 징후 감지
고위험군 선별 후 생활지원사·동주민센터 연계
이 실험이 보여준 결론은 명확하다.
안부를 ‘묻는 것’까지는 기술로 가능하다.
하지만 이후를 연결하는 구조가 없으면 한계가 온다.
바로 여기에서 ‘죽었니’ 프로세스 같은 단순하지만 확장 가능한 안부 인프라가
정책적으로 의미를 갖기 시작한다.
③ ‘죽었니’ 프로세스를 정책에 대입하면
앞서 정리한 구조를 다시 보면 이렇다.
1️⃣ 개인이 직접 보내는 안부 신호
2️⃣ 생활 패턴 변화로 보조 신호 감지
3️⃣ 책임 주체가 명확한 대응 연계
이 구조는
2026년 통합 돌봄 체계에서
지자체가 가장 필요로 하는 ‘앞단 인프라’와 정확히 맞물린다.
센서를 깔지 않아도 되고
강제 감시가 아니라
자기 결정권 기반으로 작동하며
비용은 기존 IoT 대비 현저히 낮다
즉, B2G에 바로 대입 가능한 구조다.
출처 : AI 제작
④ B2G 모델: 지자체를 위한 ‘저비용 안부 인프라’
공공 입장에서 이 모델의 장점은 명확하다.
가구당 수십만 원이 드는 IoT 설치 불필요
스마트폰 기반 → 즉시 확산 가능
안부 미응답자만 선별 관리 → 행정 효율 극대화
지자체는 더 이상
“모든 가구를 똑같이 관리”하지 않아도 된다.
‘이상 신호가 발생한 가구’에만 인력을 집중할 수 있다.
이는 곧
돌봄 예산 절감 + 현장 인력 소진 완화로 이어진다.
⑤ B2B 모델: ‘효도’를 복지로 만드는 기업들
![]()
이 구조는 기업 복지로도 확장된다.
고령 부모를 둔 임직원은 이미 많다.
하지만 기업은 그 부담을 개인 문제로 남겨두고 있다.
여기에 다음이 결합될 수 있다.
임직원 복지 패키지에 ‘부모 안부 서비스’ 포함
보험 특약과 연계된 위기 대응
직원은 안심, 기업은 생산성 유지
즉,
‘효도’가 개인의 도덕이 아니라 기업 복지 인프라가 되는 구조다.
Data Business
안부 데이터 기반 고립 위험·건강 악화 예측
헬스케어·보험·돌봄 서비스로 재활용
이제 안부는 복지가 아니라
리스크 관리이자 산업 데이터다.
⑥ SaaS & Data Business: 안부는 데이터가 된다
이제 마지막 단계다.
‘죽었니’의 데이터는 단순히
“오늘 눌렀다 / 안 눌렀다”가 아니다.
시간이 쌓이면 다음이 보인다.
클릭 시간의 점진적 지연
반응 속도의 변화
응답 패턴의 단순화
이 데이터는
고립 위험
우울 징후
경도 인지 저하 가능성
을 사건 이전에 보여준다.
이 데이터는
헬스케어, 보험, 돌봄 서비스로 재활용될 수 있다.
그래서 이 모델은 이렇게 말할 수 있다.
Safety-as-a-Service
출처 : 시니어퓨처
결론 현상을 읽는 눈이 비즈니스의 실력이다
‘죽었니?’가 던진 메시지는 이렇게 해석될 수 있다.
초고령사회에서 시니어 비즈니스는
서비스를 만드는 일이 아니라
사회적 안전망을 설계하는 일이다.
그리고 그 안전망은
기술, 사람, 정책, 금융이
함께 연결될 때 효과적으로 작동한다.
그래서, 지금 시니어퓨처다
시니어 산업을 복지가 아닌 비즈니스로 보고
해외 사례를 그대로 보지 않고
한국 사회에 맞는 구조와 전략을 고민해왔다
‘죽었니?’를 보며
“재밌다”가 아니라
“이걸 한국에서는 어떻게 풀어야 하지?”라는 질문이 들었다면,
이미 시니어 비즈니스의 출발선에 서 있다.
초고령사회의 균열을
위기가 아니라 기회로 읽고,
기술이 아니라 구조와 전략으로 풀고 싶은 사람과
이 고민을 이어가고 싶다.
[시니어퓨처 8기 모집 중]